如果要谈论世界上数量庞大的生物，细菌是我们绕不开的话题，它们形态最简单，数量却最多。我们熟知的所有生境中都有细菌存在，甚至在南极冰盖之下和地表深处的岩石裂缝中，它们也能生存。细菌的活动能帮助那些长相奇怪、看不见的深海动物在海底火山喷气孔附近生活。细菌也是海洋表面浮游植物的重要成员，能帮助浮游植物转化太阳的能量。在我们的肠道中，有数万亿计的细菌帮我们消化食物，为我们提供必需的维生素，还帮助我们抵御许多疾病（虽然也有许多细菌会置我们于死地）。

近些年，随着DNA筛查技术的发展，微生物学家在海洋和土壤中也发现了大量细菌。早期，培养皿曾是我们发现和鉴别细菌的重要手段，但由于多种细菌无法在实验室的琼脂培养基环境下存活，这些细菌就逃出了人们的视线。利用最新的DNA检测技术，我们已经有条件在不用培养细菌的情况下对其直接鉴别。一项研究称，在仅仅一克泥土中，细菌的数量就可以达到100亿个。

我们说“细菌”而不是泛泛地说“微生物”，其实是很精确的。细菌属于微生物，但微生物还包括除细菌外的许多其他种类的生物。原生生物和真菌也是微生物，但它们有更大的细胞核，和细菌有本质上的不同。除了极少数例外，细菌都小到肉眼不可见，想要看到它们，必须使用显微镜。现在，在进一步讨论细菌之前，让我们先来讲讲另一种更加微小的“生命形态”——病毒。

病毒 其实并不完全符合生物的定义。为了解释这个问题，我们可以先回忆一下定义生物的标准。首先，在不断变化的环境中，生物必须有方法能够保持自身形态的完整。细菌有坚硬的细胞壁保护自己，甚至还有多种细菌在严苛的环境下能把自己变成一种更加坚硬的，如同孢子一样的东西。此外，细菌获取能量的能力也同样重要，它们通过消化酶和新陈代谢系统来消化能量，为自己供能。生物的另一个重要标准，是必须有办法复制自己，进行繁殖，这需要一个能够在世代间传递的基因系统。地球生物遗传信息的储存和复制是通过精准结合的DNA双螺旋长链来进行的，将DNA双链解开，每条单链都可以进行复制，并形成两条新的DNA双螺旋链。在繁殖过程中，这两条新的DNA链将进入两个新生的子细胞，成为其遗传信息的载体。

病毒确实具有用于繁殖的DNA链（或RNA链），但它们有两条重要标准不符合生物的定义：它们无法主动获取能量，也无法自行繁殖。那它们是怎么让我们得病的呢？看起来，病毒似乎是 墨菲定律 的坚决实践者，也就是说，可能会出问题的事一定会出问题！病毒就像一小段叛变了的DNA或RNA，只带有最基本的遗传信息，它们能形成一层蛋白质外壳，并学会在宿主体内尽情“畅游”。这些DNA或RNA四处游荡，直到找到适合寄生的细胞，然后将自己附着其上，并将自己的遗传信息转移到宿主细胞当中。一旦进入宿主细胞，病毒就能强行征用宿主细胞的基因复制机制，制造更多的病毒。用墨菲定律来解释，所谓“可能会出问题的事”，就是病毒的DNA或RNA短链得到了适当的保护，让它有了游荡、寄生、感染宿主细胞的能力。病毒是最简单的“寄生虫”，只有在宿主细胞中才能成活，而且每种病毒都只能感染十分有限的几种细胞。对人类来说，病毒是流感、脊髓灰质炎（小儿麻痹症）、一度流行的天花，还有获得性免疫缺陷综合征（艾滋病，由人类免疫缺陷病毒HIV导致）的罪魁祸首。病毒结构简单，甚至能形成结晶体，人们通过X射线衍射就能研究它们的结构。寄生，更加广泛地说，其实是许多生物选择的生存方式，除了病毒，还有多种细菌、原生生物、真菌、一些动物和少数植物。在多数情况下，由于严重依赖宿主存活，寄生生物的体形会变得很小，复杂的身体器官也会逐渐退化。但与病毒不同的是，这些较大的寄生虫通常会大量地自行繁殖。好了，寄生虫就说到这里吧，让我们说回地球上最小的独立生命体——细菌。 lDPsAKl2KyRU3/9g06WGsAnigFEUcYLgX0pBiHNeAtVr/MpRhF/QoXJ6+6kL5GYI