下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
已故生态学家罗伯特·麦克阿瑟曾建议将生物学家分为两类，一类是探寻事物运作原理的工程师，另一类是关注事物是如何发展成今天这个样子的史学家。而有关动物多样性，不论是数十亿只甲壳虫还是几百种细胞，也都可以用这两种分类方法来审视。首先是探讨事物运作的原理。如今，地球上生活着太多的甲壳虫，一只小小的苍蝇体内存在太多复杂的组织结构，每个生物体的体内有太多复杂的反应过程……反之，我们也能提出“史学家”的问题：为什么地球上会产生这么多甲壳虫？创造出这么多种动植物的进化指令是如何出现的？
人类由简单的胚胎发育成婴儿，蝴蝶从蛹中羽化而出，这些都是自然界神奇的变化。两种变形都是由简单结构向复杂结构的大步跨越，而且它们都由类似的基因指令所驱动，尽管不同物种的变形都是独一无二的。这样的发育轨迹也让甲壳虫家族的成员多达数十亿只。可即便它们数量众多，我们也一样应当为它们惊叹。因为从它们身上，我们见到了身边真正的奇迹。
今天，遗传学研究的飞速发展让我们认识到，果蝇、老鼠和人类其实都在使用相似的基因来构建各自的身体。形态演变的谜团正被缓缓揭开，各种各样动物基因的相似性，也不再是神秘力量的产物。而这清楚地表明：从古至今，大自然都在使用一套相同的工具来创造无数生物，让我们共享地球。