下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果要寻找物种数量较多的生物门类，你会发现找来找去还是离不开昆虫大家族。作为双翅目昆虫的苍蝇，大约有15万种；鳞翅目昆虫的蝴蝶和蛾，大约有12万种。这两个目加上鞘翅目的所有种甲壳虫和其他数量相对较少的门类，昆虫纲中目前被发现的物种已接近100万种，而这还仅仅是人类目前的研究发现。作为膜翅目昆虫的蚂蚁、蜜蜂和黄蜂目前已知的约有11.5万种，可曾有专家估计，光这一个目的昆虫，在地球上的真实数量就接近了100万种！
以上说的是某些生物门类内包含的物种数量多，更甚的是，某些物种个体的数量也多到数不过来。关于这一点最具代表性的实例就是蝗灾。除了数量众多，蝗虫的飞行能力也很强，它们能毁坏庄稼，造成饥荒。在蝗虫家族中，最臭名昭著的要数沙漠蝗，它们广泛分布于北非和印度之间，名声臭到连《圣经》都曾预言过它带来的灾害。在2月的埃塞俄比亚东部，我和我的学生做田野调查时曾目睹过一次蝗虫的虫群，我们当时停在高山地带的一条路旁，在远处的山谷里看到了一片诡异的“云”。那时是早晨，开始我以为是晨雾未退，但又觉得奇怪——凌晨的湿气应该早就散了。结果第二天，那片“云”（其实是一大群蝗虫）扫荡了我们的营地，整个扫荡过程花了将近一小时。那片“蝗虫云”大约2000米长，500米宽，我站在“云”底下简直不敢相信自己的眼睛——这也太多了。万幸的是，它们都在全速前进，丝毫没有停下来就食的意思。几天后，我们又观测到这群蝗虫飞越了当地最高的加拉穆拉塔山。要知道，想翻越这座山，它们得飞到3400米的高空！有学者曾估算过，东非一个蝗虫的虫群，数量就多达500亿只。按每只蝗虫2.7克估算，这个虫群就有115100吨重。这可是一只只蝗虫组成的重量！如今，通过全球气象卫星对降雨规律的测算，蝗灾的爆发已经可以预测了，而且人们也已经有能力采取措施，干预蝗虫的繁殖。
另一种数量惊人的昆虫大爆发只出现在美国东部。这种爆发严格守时，且间隔的时间无比漫长。每隔17年（某些靠南部生活的品种是13年），美国东部的森林就会被震耳欲聋的噪音所侵袭。这种噪音源于一种叫周期蝉的昆虫。这种蝉一生大部分时间都生活在地下，靠吸收乔木和灌木根部的汁液为食。和完全变态昆虫不同，周期蝉不会经历四个发育阶段，它们和蝗虫一样，有好几个若虫发育期。每到距离上一次爆发后第17年的晚春时节，周期蝉的若虫就会钻出地面，爬上树干和树枝。抵达安全地带后，它们就会停下来，在后背裂开一道长长的口子，让柔软的成虫钻出来。静止不动几小时后，成虫的双翅会变大，外骨骼也开始变硬——它们做好了飞行的准备。紧接着，雄虫就会开始发出刺耳的噪音，希望靠这种“歌唱”来吸引异性。如果你在这时候跑进森林里，那可是相当难受的（幸好它们晚上不叫）！周期蝉有三个主要的种，不同种有非常明确的地理分布，每种周期蝉也严格遵循着自己17年或13年一次的时间规律。虽然蝉这类昆虫在热带和温带地区很常见，但只有美国东部的极少数蝉种，能表现出如此守时的特性。