童年时每个礼拜天到四根杆子礼拜堂 做礼拜,唱赞美诗。金陵神学附近两条街名字很怪,叫四根杆子和骡丝转湾。四根杆子在今天的莫愁路一带,具体来说,是南起侯家桥、北至石鼓路的一段路 ,骡丝转湾的地名依旧还在,附近原有圣经学校。
……在情绪上我不少受了宗教的熏染,我爱自由平等与博爱,诚实与正直,这些好德性的养成,多少是宗教的影响。以至我如何喜爱文学,这个所受于幼时的力量极大,我怎样能省略不说呢?
我记得所学习的第一首赞美诗是一首极简单容易上口的孩童歌:
“耶稣爱我我真知,
因为圣经告诉我……”
这个初初侵入婴孩的小心灵里的,是纯洁博大无比的仁爱,到现在当我再一次听到小孩歌唱时,一种温柔的心使我回到从前的童年,满身舒快,平和无杂念,我会闭目静思过去黄金光彩的一瞬,终至受感动而流泪。这首小小粗淡的圣诗仿佛是天堂里的声音,我不能忘记,也不敢轻易提到,这里的用心你们当可猜到的。
……
每个礼拜天,我们听见四根杆子大钟摇响,即时欢欣起来,换了干净衣服去了。在那儿有主日课专对孩童讲述圣经上的故事,这些含有喻义的故事,促成我对于文学的爱好。
陈梦家的童年生活过得非常愉快:
我们的家是二层楼大洋房,有走廊,前面一个花园,石头围了一圈,南边并排冬青树,是儿时的游园。靠南一棵六朝松,时时有人偷进来烧香。这个地方是我和二哥小时消磨的乐园,永没有一个人来干涉我们,神学生待我们和气有礼貌,实在他们怕父亲办学严,一些校役自然奉承我们,而我们无知无虑在这小天堂里度了九年。
……我们摘数冬青树的一种紫子,为赌东道常常罚吃一种形似水仙花的苦草,这滋味我尝得不少。夏天那看门老邵的侄子会给我们捉知了玩,秋天爬上那一棵直立两丈高光杆的梧桐,坐在顶上叉枝上吃桐子;我们学习会爬光树,极迅速。
8、9月间,张勋率辫子军攻占南京城。许多难民寄身到神学院,陈金镛尽全力保全数百难民的生命。“鉴于首次光复的平顺,故张勋据城所引起的二次光复,反而安居不逃了。谁知这次来得太厉害,许多难民寄身到神道院来,想借教会势力保安全。我父受了浙江的委托,办理收容赈款,在战争中奔走觅取数百人的口粮。这里看出他胆魄极大,因为缺米居然敢向军营商借。他极精明保全数百难民的生命,在他指挥下两个持枪的仆役曾一次击毙逾墙而入的散兵,维持极好的安宁。”
南京二次光复成功,给陈梦家记忆最深的是,马路上满地红皮火药味的爆竹。