六朝人所说的“古诗”,是指产生在汉魏时期的一批无主名的五言诗。“古诗”与“乐府”的区别,在于一为不入乐的徒诗,一为入乐的歌辞。但曾经入乐的歌辞,有的因后来脱离了音乐,失去了原先合乐的标题,也变成了古诗。反过来说,后来被视作“古诗”的作品,有的原来也是“乐府”,如这里所选的古诗“上山采蘼芜”,《太平御览》卷五百二十一引作古乐府诗;曾被萧统选入《古诗十九首》的“冉冉孤生竹”,《事文类聚》《合璧事类》作古乐府,《乐府诗集》作乐府“古辞”;“孟冬寒气至”“客从远方来”《合璧事类》也皆作古乐府,即其例。但仅从诗的角度说,二者并无实质的区别。
【题解】
古诗“上山采蘼芜”,载《艺文类聚》卷三十二,《艺文类聚》卷八十一、《太平御览》卷五百二十一、九百八十三节引。诗通过弃妇的不幸遭遇,揭露了“故夫”喜新厌旧、同时又怨新不如旧的市侩心理。通篇以问答成章,同时“不从正面写弃妇的怨哀,反而写故夫的念旧,更见出女主人公的被弃是无辜的”(余冠英《汉魏六朝诗选》),在写法上颇显别致。
上山采蘼芜 ① ,下山逢故夫。长跪问故夫 ② :“新人复何如?”“新人虽言好 ③ ,未若故人姝 ④ 。颜色类相似 ⑤ ,手爪不相如 ⑥ 。”“新人从门入,故人从 去 ⑦ 。”“新人工织缣 ⑧ ,故人工织素 ⑨ 。织缣日一匹,织素五丈余。将缣来比素 ⑩ ,新人不如故 ⑪ 。”
【注释】
①蘼(mí)芜:也作“麋芜”。《尔雅·释草》:“蕲茝,麋芜。”郭璞注:“香草,叶小如萎状。”屈原《九歌·少司命》:“秋兰兮麋芜,罗生兮堂下。绿叶兮素华,芳菲菲兮袭予。”
②长跪:古人席地而坐,坐时两膝着地,臀部压在脚后跟上。若将腰伸直,即挺起上身,则为跪。因上身显得长了,故曰长跪。这是一种表示尊敬的姿势。《战国策·魏策四》:“秦王色挠,长跪而谢之。”《太平御览》卷五百二十一作“回首”。
③言:《艺文类聚》卷三十二作“云”。
④姝(shū):美好。
⑤“颜色”句:此句《艺文类聚》卷三十二作“其色似相类”。颜色,指模样。
⑥手爪:指纺织针线之类的女工技艺。
⑦ (gé):小门,旁门。
⑧工:善于,擅长。缣(jiān):黄绢。
⑨素:白绢。素与缣比,素贵而缣贱。
⑩将缣(jiān)来:《艺文类聚》卷三十二作“持缣将”,卷八十五作“以缣持”。
⑪“新人”句《:古怨歌》:“茕茕白兔,东走西顾。衣不如新,人不如故。”
【译文】
上山去采蘼芜,下山时碰上了前夫。长跪着问前夫:“新娶的妻子怎么样?”“新娶的妻子虽说不错,却没有前妻那么突出。相貌长得差不多,纺织针线却不如。”“新人从大门进来,故人却从旁门离去。”“新人擅长织黄绢,故人善于织白绢。黄绢一天能织一匹,白绢一天能织五丈多。拿黄绢同白绢做比较,新人要比故人差好多。”
【题解】
古诗“凛凛岁云暮”,被萧统收入《文选》卷二十九,为《古诗十九首》之第十六首。诗写思妇思念游子,“于实情中幻出虚景,又于虚景中幻出实情”(金圣叹《唱经堂古诗解》),情调颇为缠绵凄婉。沈德潜评云:“此相见无期,托之于梦也。‘既来不须臾’二语,恍恍惚惚,写梦境入神。”(《古诗源》卷四)
凛凛岁云暮 ① ,蝼蛄多鸣悲 ② 。凉风率已厉 ③ ,游子寒无衣。锦衾遗洛浦 ④ ,同袍与我违 ⑤ 。独宿累长夜 ⑥ ,梦想见容晖 ⑦ 。良人惟古欢 ⑧ ,枉驾惠前绥 ⑨ 。“愿得长巧笑,携手同车归 ⑩ 。”既来不须臾 ⑪ ,又不处重闱 ⑫ 。谅无 风翼,焉能凌风飞 ⑬ ?眄睐以适意 ⑭ ,引领遥相睎 ⑮ 。徙倚怀感伤 ⑯ ,垂涕沾双扉 ⑰ 。
【注释】
①凛凛:寒冷貌。凛,赵氏覆宋本作“癝”。云:语助词,无义。《诗经·小雅·小明》:“曷云其还?岁聿云莫。”
②蝼蛄:虫名。俗称土狗,又名拉拉蛄,喜夜鸣。多:《文选》李善本作“夕”,六臣本作“多”。
③率(shuài):大概,大都。厉:猛烈。
④锦衾(qīn):锦被。《诗经·唐风·葛生》:“角枕粲兮,锦衾烂兮。”遗(wèi):《文选》吕延济注:“与也。”洛浦:洛水之滨。相传伏羲氏之女宓妃,溺死于洛水,遂成为洛水之神。关于宓妃的神话多集中在人神恋爱方面,故这里设想丈夫将锦被送往洛水之滨的宓妃,也就是设想他另有了新欢。
⑤同袍:余冠英《汉魏六朝诗选》:“‘袍’就是被裢,今名披风,古代行军者白天用来当衣穿,夜里用来当被盖。也叫‘裾’。《说文》:‘裾,袍也。’《玉篇》:‘裾,被也。’《诗经·无衣》有句云:‘与子同袍。’那是军士表示友爱的话。本篇以‘同袍’代同衾,指夫妇。”违:离。
⑥累长夜:经历了许多长夜。
⑦容晖(huī):容貌风采。晖,同“辉”。
⑧良人:《文选》李周翰注:“妇人呼夫为良人,尊之也。”惟:思。古欢:旧欢,旧爱。
⑨枉驾:屈驾。谓丈夫不惜委屈自己,驾车前来。惠:授。前绥:指以前结婚时丈夫所授之绥。古代风俗,结婚时丈夫驾车迎接新妇,授绥以引新妇上车。绥,供攀援上车的绳索。
⑩“愿得”二句:此为思妇梦中所听到的丈夫对自己说的话。巧笑,轻巧、美好的笑。《诗经·卫风·硕人》:“巧笑倩兮,美目盼兮。”“携手”句,《诗经·邶风·北风》:“惠而好我,携手同归。”又《郑风·有女同车》:“有女同车,颜如舜华。”这句兼用其意。
⑪须臾(yú):一会儿。
⑫处:住下来。重闱:犹深闺,女子住处。闱,《文选》张铣注:“闱,闺门也。”
⑬“谅无”二句:此二句为思妇醒后的悲怨之语。谅,信,实在。《文选》作“亮”。 (chén)风,鸟名。善飞。凌风,乘风。
⑭眄睐(miǎn lài):邪视。这里为纵目四顾之意。适意:散怀,宽心。
⑮引领:伸长脖子。睎(xī):望。
⑯徙倚:徘徊。司马相如《长门赋》:“间徙倚于东厢兮,观夫靡靡而无穷。”
⑰扉(fēi):门扇。
【译文】
寒气逼人一年又将过去,蝼蛄鸣叫让人感到悲凄。凉风刮来是那么猛烈,游子还没有过冬的棉衣。锦被已送给洛水边的美女,同袍之人就这样与我相违。独自眠宿度过了无数个长夜,忽在梦中见到了夫君的容貌。夫君尚思念旧日的情分,屈驾前来把我牵引上车。说:“希望能常见你开颜欢笑,手拉着手一起乘车把家回。”既然来了却又只待了不一会儿,更没有打算眠宿在这深闺。我实在没有 风的翅膀,哪能追随着您乘风高飞?纵目四望放松一下心情,伸长了脖子远远地寻觅。徘徊门前情怀无限感伤,泪流不止竟把双门沾湿。
【题解】
古诗“冉冉孤生竹”,收入《文选》卷二十九,为《古诗十九首》之第八首;收入《乐府诗集》卷七十四《杂曲歌辞》,题作“古辞”。刘勰《文心雕龙·明诗》则云:“古诗佳丽,或称枚叔,其‘孤竹’一篇,则傅毅之辞。”诗一说为女子埋怨新婚久别之作,一说为女子埋怨婚迟之作,以前说为近是。篇中多处用比,起四句更是“比中用比”(沈德潜《古诗源》卷四),读来给人以“情何婉娈,语何凄其”(陆时雍《古诗镜》卷二)之感,颇富艺术感染力。
冉冉孤生竹 ① ,结根泰山阿 ② 。与君为新婚,菟丝附女萝 ③ 。菟丝生有时,夫妇会有宜 ④ 。千里远结婚,悠悠隔山陂 ⑤ 。思君令人老,轩车来何迟 ⑥ !伤彼蕙兰花 ⑦ ,含英扬光辉 ⑧ 。过时而不采,将随秋草萎。君亮执高节 ⑨ ,贱妾亦何为 ⑩ ?
【注释】
①冉冉:柔弱下垂貌。又《文选》李周翰注:“冉冉,渐生进貌。”孤生竹:暗喻自己是个独养女儿,出嫁前依靠父母。又《文选》李周翰注:“此喻妇人贞洁如竹也。”
②“结根”句:《文选》李善注:“竹结根于山阿,喻妇人托身于君子也。”李周翰注:“泰山,众山之尊,夫者,妇之所尊,故以喻之。”泰山阿,泰山里面。阿,山曲处。
③“菟(tù)丝”句:菟丝、女萝互相缠绕,比喻夫妇两情缠绵,难解难分。菟丝,一种细柔蔓生的草本植物,女子自比。女萝,即松萝,一种地衣类蔓生植物。这里比女子的丈夫。
④宜:适宜的时间。谓夫妇应趁年轻及时相聚。又《文选》李善注引《苍颉篇》:“宜,得其所也。”
⑤“悠悠”句:此句说婚后又久别远离。悠悠,远貌。山陂(bēi),山坡。又《文选》吕向注:“陂,水也。”
⑥轩车:有屏障的车,古时大夫以上官员所乘。“轩车来何迟”或谓女子的丈夫可能是远宦不归。
⑦蕙、兰:皆香草名。女子用以自比。
⑧“含英”句:《文选》李周翰注:“此妇人喻己盛颜之时。”含英,指尚未盛开的花。
⑨君亮:《乐府诗集》作“亮君”。亮,同“谅”,诚然,想必。执高节:谓忠于爱情,守节不移。
⑩何为:干什么,谓自伤自怨干什么,也就是不必自伤自怨之意。
【译文】
一根柔弱而孤单的竹子,把根儿扎在泰山山窝。与君新婚结为夫妻,就像菟丝缠绕着女萝。菟丝生长有一定的时候,夫妇团聚也有适宜的时节。不远千里前来结成婚姻,婚后却被山坡远远地隔离。思念夫君使人一天天衰老,夫君的车却怎么来得这样的迟!可怜那些蕙草和兰花,即将盛开的花朵散发着光辉。过了时节而不加以采摘,随秋草一起凋零枯萎。想来夫君一定会坚守高尚的节操,我又何必这样自伤自怨?
【题解】
古诗“孟冬寒气至”,收入《文选》卷二十九,为《古诗十九首》之第十七首;《太平御览》卷四百八十九、五百九十二节引。诗写思妇怀人,也颇感人。沈德潜评云:“置书怀袖,亲之也。三岁不灭,永之也。然区区之诚,君岂能察识哉!用意措辞,微而婉矣。”(《古诗源》卷二)
孟冬寒气至 ① ,北风何惨栗 ② 。愁多知夜长,仰观众星列 ③ 。三五明月满 ④ ,四五蟾兔缺 ⑤ 。客从远方来,遗我一书札 ⑥ 。上言长相思,下言久离别。置书怀袖中,三岁字不灭 ⑦ 。一心抱区区 ⑧ ,惧君不识察。
【注释】
①孟冬:初冬。指农历十月。
②惨栗:寒极貌。兼指生理上和心理上的感受。
③“愁多”二句:吴淇:“冬之夜自是长,无愁不觉得,愁多偏觉得。仰观众星,总愁极无聊之意。”(《六朝选诗定论》卷四)
④三五:指农历每月十五日。
⑤四五:指农历每月二十日。蟾(chán)兔:蟾蜍和玉兔。神话传说,嫦娥偷吃了其夫后羿的神药飞入月宫,化为蟾蜍,又月中有玉兔捣药不息,因以“蟾兔”为月的代称。
⑥遗(wèi):送来,带来。
⑦“置书”二句:《文选》吕向注:“言置于怀袖,久而不灭,敬重之至。”书,《太平御览》卷五百九十五作“之”。怀袖,犹言怀抱,怀抱指胸前。谓将书信藏在胸前贴身衣内。三岁,泛指多年。
⑧区区:指相爱之情。繁钦《定情诗》:“何以致区区,耳中双明珠。”
【译文】
孟冬时节寒气阵阵袭来,北风劲吹何其凄厉惨栗。心多忧愁顿觉寒夜漫长,抬起头来且观众星排列。每逢十五月亮团团圆圆,每逢二十月亮出现亏缺。家中来了位远方客人,为我捎来了一封丈夫的信札。前面写他经常把我思念,后面感叹夫妇长久离别。特把信珍藏在贴身的衣中,过了三年字迹也没有磨灭。一心保持着对夫君的挚爱,就怕夫君不能够洞识明察。
【题解】
古诗“客从远方来”,被萧统收入《文选》卷二十九,为《古诗十九首》之第十八首;《太平御览》卷五百九十五节引。诗歌咏爱情,多用谐音双关语,将因一段绮而生出的无限情意表现得极缠绵尽致。
客从远方来,遗我一端绮 ① 。相去万余里,故人心尚尔 ② 。文彩双鸳鸯,裁为合欢被 ③ 。著以长相思 ④ ,缘以结不解 ⑤ 。以胶投漆中,谁能别离此 ⑥ ?
【注释】
①遗(wèi):送来,带来。《太平御览》作“赠”。端:古代布帛,皆以古尺二丈为一端,二端为一两。犹言匹。绮:有花纹的绫。
②尔:这样。谓没有变心。
③合欢被:一种绣有对称的用以象征和合欢乐的图案的被子。又,马茂元《古诗十九首初探》:“这里的‘合欢被’,是指把绮裁成表里两面合起来的被,所以有合欢之义,象征夫妇同居的愿望。”郑文《汉诗选笺》:“合欢被,可能指被里被面同样大小,四周有带或丝缕将两片连缀一起,拆洗时可不用缝,如此形制之被。”
④著(zhuó):在衣被中装绵。长相思:指丝绵絮。思,谐“丝”。
⑤“缘以”句:即在边上缀以丝缕。《文选》李善注:“郑玄《礼记》注曰:‘缘,饰边也。’”结不解,象征爱情的坚贞不移。
⑥此:指胶漆;也指胶漆一般牢固缠绵的爱情。
【译文】
有一个客人从远方到来,捎来丈夫送给我的一端绮。丈夫同我相距有万余里,他的心还是这样没有偏移。绮上绣有一对鸳鸯鸟,把它裁剪做成一条合欢被。装进象征长相思的丝绵絮,缘边缀以丝缕相互联结不能解。把胶投进漆中紧密地粘合,有谁能把它们再拆散分开?
【题解】
古诗“四坐且莫喧”载《艺文类聚》卷七十、《初学记》卷二十五,《初学记》题作《古诗咏香炉诗》;《太平御览》卷七百三节引。有人认为这是一首讽世诗,如余冠英云:“这诗借歌咏香炉寄托讽谕。先写香炉的精致,次写香烟的悦人,最后以香风不久、香草空残比喻世俗的人竭尽精力追求浮名,博得一时的称羡,到头是空虚的,不值得的。”(《汉魏六朝诗选》)还有人认为这是一首愤世诗,如陈祚明云:“以比己有才能,而君不录用。河清难俟,冉冉将老。通首但于闲处铺张,惟末二句,是正旨。”(《采菽堂古诗选》卷三)但从后四句看,将其理解为女子的感伤身世之作,也未尝不可。逯钦立云:“《玉台》所载均有关女性之作,此其体例也。此诗不合原书体例,原本不应有之。”(《先秦汉魏晋南北朝诗》),此说尚可商榷。
四坐且莫喧 ① ,愿听歌一言 ② 。请说铜炉器,崔嵬象南山 ③ 。上枝以松柏 ④ ,下根据铜盘。雕文各异类,离娄自相联 ⑤ 。谁能为此器?公输与鲁班 ⑥ 。朱火然其中 ⑦ ,青烟飏其间 ⑧ 。从风入君怀 ⑨ ,四坐莫不叹 ⑩ 。香风难久居,空令蕙草残 ⑪ 。
【注释】
①四坐:即四座。
②愿:希望。
③崔嵬(wéi):高貌。东方朔《七谏·初放》:“高山崔巍(嵬)兮,水流汤汤。”
④以:《艺文类聚》《初学记》《太平御览》作“似”。
⑤离娄:刻镂分明的样子。又为众木交加之貌。联:《初学记》《太平御览》作“连”。
⑥公输:公输班,即鲁班,春秋时鲁国的巧匠。余冠英《汉魏六朝诗选》:“‘公输与鲁班’一句语气虽似指两个人,意思还是指一个,就是说能雕刻成这样好器物的人除了公输班还是公输班,也就是说只有这最有名的巧匠做得出。”
⑦然:同“燃”。
⑧飏(yáng):飞扬。
⑨从:《艺文类聚》《初学记》《太平御览》作“顺”。
⑩莫不叹:傅刚《校笺》:“五云溪馆本、徐本、郑本作‘且莫欢’。”叹,赞叹。《艺文类聚》《初学记》《太平御览》作“欢”。
⑪蕙草:香草名。古代以兰蕙等香草炼膏,然后置于炉中燃烧以取其香。
【译文】
四座的客人且不要喧哗,希望能听我唱上一段。请让我来说一说铜香炉,它高大的样子就像南山。上端是遒劲的松枝柏枝,下端树根盘踞在铜盘。炉身雕刻的图文各式各样,线条都很分明彼此相连。谁能做出这样的器具?他们就是公输鲁班。炉中燃烧着红红的火焰,青烟飘扬在炉膛之间。香气随风飘入您的怀抱,四座的人无不发出赞叹。香风很难在怀抱中久留,徒然让蕙草在炉中被摧残。
【题解】
古诗“悲与亲友别”,或为惜别友人之诗,或为女子送夫远出的告别之词,以后者的可能性为最大。一个“悲”字为全篇诗眼,但又不只一个“悲”字,还蕴含着深沉的人生慨叹,于抑扬顿挫间展露得淋漓尽致。陆时雍评云:“恳款特至,语语披情。‘赠子以自爱’一语特珍。”(《古诗镜》)陈祚明评云:“赠以自爱,望以来还,忠厚之至。”(《采菽堂古诗选》卷三)
悲与亲友别,气结不能言 ① 。赠子以自爱,道远会见难。人生无几时,颠沛在其间。念子弃我去,新心有所欢。结志青云上 ② ,何时复来还?
【注释】
①气结:因悲哀而气郁结。
②结志:专注于志向所在。青云:喻高官。《史记》卷七十九《范雎蔡泽列传》:“贾不意君能自致于青云之上。”
【译文】
您悲伤地与众亲友告别,我心气郁结口不能言。送您一句话您要多加保重,路远了今后见面会很困难。人这一辈子并没有多长时间,期间颠沛流离总没个完。我思量您弃我而去之后,一定会有别的女人讨您喜欢。您一心只想着要青云直上,什么时候才能又把家还?
【题解】
古诗“穆穆清风至”《艺文类聚》卷八十一、《太平御览》卷九百九十四节引。这是一首“女子春日怀望所欢的诗。上半写由风吹衣裾而想到对方的青袍。下半写望而不见的怨思”(余冠英《汉魏六朝诗选》)。陈祚明评云:“此言怨尽矣!所思之不可信,可知矣!然但曰‘安得抱柱信’,不遽责以不信也。若决绝言,其不信,则不必思矣。”(《采菽堂古诗选》卷三)“穆穆”二句,意象优美,女子之神态情思,仿佛可睹。末二句如陈祚明所云,似直而实曲,能曲折尽情。
穆穆清风至 ① ,吹我罗裳裾 ② 。青袍似春草,长条随风舒 ③ 。朝登津梁上 ④ ,褰裳望所思 ⑤ 。安得抱柱信 ⑥ ,皎日以为期 ⑦ ?
【注释】
①穆穆:柔和貌。《诗经·大雅·文王》:“穆穆文王,於缉熙敬止。”
②罗:轻软而稀疏的丝织品。裳:《释名·释衣服》:“下曰裳。裳,障也,所以自障蔽也。”裾(jū):衣袖。
③条:枝条。此指衣袂。随:《太平御览》作“从”。
④津梁:桥梁。上:赵氏覆宋本作“山”。傅刚《校笺》:“下‘抱柱’,‘山’当作‘上’。”
⑤褰(qiān):提起。
⑥抱柱信:《庄子·盗跖》载,尾生与女子相约在桥下相会,女子未来,而河水暴涨,尾生并不离去,抱梁柱而死。后“抱柱”被用作坚守信用的典故。
⑦“皎日”句:谓指着皎日立誓。《诗经·王风·大车》:“穀则异室,死则同穴。谓予不信,有如皎日。”皎,明。期,谓相会之期。
【译文】
柔和的清风吹了过来,吹拂着我的绸裙和长袖。他穿的青袍好似春草,长长的衣袖随风舒展。一早我登上了渡口边的桥梁,提起衣裙把所思念的人眺望。怎么找到可抱柱而死的守信之人,能指着太阳起誓定下相会之期?