下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本章为《道德经》的主旨所在，憨山德清《老子道德经解》认为“老氏之学尽在于此，其五千余言所敷演者，唯演此一章而已”。本章提出了哲学的三个带有根本性的问题。第一是本体论。本章开门见山地摆出自己思想体系中的最高概念——道，同时指出道无法用语言描述清楚，必须自己用心去体悟。第二是方法论。本章提出“无名”与“有名”相对立而产生的辩证观，这一辩证观可以说贯穿于《道德经》全书，成为老子处理一切事务的指导思想。第三是认识论。本章认为，只有保持清静无欲的心态，才能够正确而深刻地认识客观世界，同时还指出认识过程的反复性及其重要意义。这三个重要问题，我们分别在“解读”中加以详述。
道可道，非常道
；名可名，非常名
。
无名
，天地之始；有名
，万物之母。
故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼
。
此两者同出而异名
，同谓之玄
。玄之又玄
，众妙之门
。
可以用语言描述清楚的道，就不是永恒不变的大道；能够用来称呼的具体名称，就不是永恒不变的名称。
空虚无名的空间，是天地得以出现的开始；真实有名的基本物质，是万物得以产生的根源。
因此如果一个人能够经常保持清静无欲的心态，就可以观察空间和万物的微妙之处；如果经常处于多欲状态，就只能看到空间和万物的一些表面现象。
空间与物质同时出现而有不同的名称，它们可以说都是非常奥妙的。如果能够反复不断地去探索它们的奥妙，那么就能够打开通向天地万物奥秘的大门。
老子为什么说“道可道，非常道”？
要想讲清楚这一道理，我们首先要讲清楚《道德经》中关于“道”与“德”的含义及二者之间的关系。“道”和“德”是老子思想中最重要的两个概念，这也是《道德经》命名及老子所开创的学派被称为“道家”的原因所在。
我们今天讲“道德”，老子也讲“道德”，但二者的含义有很大不同，我们今天讲的“道德”只是老子“道德”中的一个组成部分。
“道”是老子思想体系中的最高概念，其权威超过了上帝、鬼神，因此老子开创的学派被称为“道家”。“道”的本义是道路，人们从某地到某地，必须通过某一条道路，否则，就无法到达自己的目的地。同样的道理，包括人在内的万物要想达到自己的目的，必须遵循某一种规律、原则，否则就无法成功。于是在词汇比较贫乏的古代，老子就把道路的“道”拿来作规律、真理、原则等含义来使用。“道”是天地间所有规律、真理的总称。我们必须说明，老子所讲的规律同我们今天所讲的规律虽然在概念上一样，都是指人或物所必须遵循的客观法则，但在阐述规律的具体内容时，却有很大不同。除了自然、社会规律外，老子还把一些伦理道德、甚至一些与规律相违背的东西也视为规律，这是因为时代的局限性造成的。
所谓的“德”，就是具体事物的规律、本性。德大约有两层含义：一是指先天的德。万物一旦产生，就必定具备自己的本性和本能，比如人一生下来就知道吃喝，这就是人的最初本能。而这个本能，老子认为就是道赋予的。二是指后天的德。道是客观存在，人们学习的目的就是得道，然而人们又不可能把所有的道全部掌握，那么已经被人掌握的这一部分道就叫作“德”。
“道”是所有规律的总称，是整体，是客观存在；而“德”是指具体事物的规律、本性，属于个别。我们打一个比方：“道”好比长江的水，浩浩汤汤；我们去喝长江的水，只能喝取其中很少一部分，而喝到我们肚子里的那些水就叫作“德”。所以古人说：
德者，得也。……何以得德？由乎道也。（王弼《老子道德经注》）
从大道那里得到的、属于个人所有的那一部分就是“德”。简言之，“道”是整体，“德”是部分；“道”是客观的，“德”是个人的。因为“德”是从“道”那里得来的，因此二者的内容又是一致的，这也就是《道德经》二十一章说的“孔德之容，惟道是从”。
“道”作为所有规律的总称，其内涵就显得异常的丰富深奥、微妙复杂，所以很难用语言表达清楚。庄子和佛教也认为难以用语言表述大道和佛教真理，就是因为“言不尽意”。“言不尽意”的意思不是说语言不能表达思想、情感，而是说语言不能完全地、彻底地表达清楚思想、情感，特别是真理中的精髓部分和感情中的细微体验，用语言根本无法讲清。这一看法符合事实。
相对于人们的物质生活和精神生活的丰富程度，语言显得非常贫乏；相对于自然与社会的不断变化，语言又总是滞后的。因此语言无法把人们的每一个生活、感情细节都精确地表述出来。唐代僧人道明在六祖慧能的启发下悟了佛理，他描述自己当时的感受是：
如人饮水，冷暖自知。（《五灯会元》卷二）
这一比喻简明、通俗，却十分恰当。一个人饮水，他只能大约地告诉别人这水“冷”“热”或“稍冷”“稍热”或“很冷”“很热”，至于冷到什么程度，热到什么程度，饮水者无法表述，听者也无从知道。为了说明语言的贫乏，宋代克勤禅师有一首更为形象生动的诗：
金鸭香销锦绣帷，笙歌丛里醉扶归。少年一段风流事，只许佳人独自知。（《五灯会元》卷十九）
悟道后的感受就如同男女幽会时的感受一样，因人而异，各不相同，且奇妙无比。而这种各不相同、奇妙无比的感受只能当事人自己知道、体味，无法用语言表达给别人听。
既然语言无法完全、彻底地表述人们的思想感受和生活细节，那就只能采取别的办法，《庄子·田子方》中有一个“目击道存”的故事：
温伯雪子适齐，舍于鲁。……仲尼见之而不言。子路曰：“吾子欲见温伯雪子久矣，见之而不言，何邪？”仲尼曰：“若夫人者，目击而道存矣，亦不可以容声矣。”
温伯雪子是孔子极为钦佩的学者，但二人见面后却一言不发，这是因为孔子与温伯雪子之间所交流的那种“道”无法用语言表达清楚，只能用目光传递。佛教传入中国以后，特别是禅宗出现以后，对无言境界也异常重视，《五灯会元》卷一记载了一个著名的且带有诗情画意的故事——拈花微笑：
世尊在灵山会上，拈花示众。是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。世尊曰：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”
同孔子与温伯雪子一样，佛祖与迦叶之间只能用拈花微笑来交流思想，因为他们所要交流的思想太微妙，根本无法用语言表达。正因为摩诃迦叶独得佛祖教外心传，所以被禅宗奉为一祖。就这样一代一代地传递到菩提达磨，菩提达磨被尊为西土（印度）二十八祖。后来达磨来到中国，面壁少林，被奉为东土（中国）禅宗的初祖。
正是因为最高真理无法用语言表达，所以其后的许多学者和禅师就拒绝用语言教学，拒绝回答有关最高佛理是什么的提问：
洞山（良价禅师）却问：“如何是古佛心？”……师（兴平和尚）曰：“若恁么，即问取木人去。”（《五灯会元》卷三）
问：“如何是祖西来意？”师（居遁禅师）曰：“待石乌龟解语，即向汝道。”（《景德传灯录》卷十七）
为什么拒绝回答，这些禅师的回答有点故弄玄虚，文益禅师的回答则比较实在：
问：“如何是第一义？”师云：“我向尔道，是第二义。”（《文益禅师语录》）
“第一义”是最高佛理，而最高佛理是不可以用语言表述的，所以，只要一张口去解释“第一义”，就不可避免地落入第二义。禅宗把这种情况叫作“鸦啄铁牛，无下口处”（《五灯会元》卷十七）。
语言讲不清佛理，于是就只好使用动作。所以禅师们常常用棒敲口喝、拳打脚踢、竖指头、立拂子等动作作为启发后学的方法。其中比较有名的是“一指头禅”的故事：
婺州金华山俱胝和尚，初住庵时，有尼名实际来，戴笠子执锡绕师三匝，曰：“道得即下笠子。”如是三问，师皆无对，尼便去。师曰：“日势稍晚，何不且住？”尼曰：“道得即住。”师又无对。
尼去后，师叹曰：“我虽处丈夫之形，而无丈夫之气。不如弃庵，往诸方参寻知识去。”其夜山神告曰：“不须离此。将有肉身菩萨来为和尚说法也。”逾旬，果天龙和尚到庵，师乃迎礼，具陈前事。龙竖一指示之，师当下大悟。自此凡有学者参问，师唯举一指，无别提唱。……
师将顺世，谓众曰：“吾得天龙一指头禅，一生用不尽。”言讫，示灭。（《五灯会元》卷四）
伸出一个指头，究竟能说明什么问题，实在令人费解。如果说天龙和尚用一个指头去回答比丘尼的“三匝”还多少可以从中索解出一点含义的话，那么后来的俱胝禅师无论见到什么样的人，无论别人提什么问题，他都竖起一个指头，并如此坚持终身，就多少有些故弄玄虚之嫌。关于“一指头”表示什么，后代禅师已有分歧，多数人认为它表示“万物一齐”“不分别”思想。
在现实生活中，不仅最高真理无法用语言彻底表述清楚，就连一些普通技能，也是如此。《庄子·天道》记述了这样一个故事：齐桓公正在堂上读书，轮扁在堂下制造车轮。轮扁就问桓公：“您读的是什么书？”桓公说：“都是古代圣王的书。”轮扁认为他读的不过是一些古人留下的糟粕而已。桓公听后非常生气，轮扁解释说：
臣也以臣之事观之，斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫。
轮扁从无法把自己得心应手的制轮经验用语言传授给自己的儿子，以此推论出，古代的圣王也无法把自己得心应手的治国经验用语言传授给齐桓公。这个故事充分说明，无论是最高真理，还是普通技能，都需要学习者亲自去体悟与实践，仅仅靠书本、语言，无法掌握其中的奥妙。
关于“无名，天地之始；有名，万物之母”。
这两句话涉及中国古代万物生成的理论。古人认为，在天地万物形成之前，宇宙间一片混沌之气，这种混沌之气叫作“元气”。随着时间推移，“元气”中又清又轻的气逐渐上升，慢慢形成了天；而元气中又浊又重的气逐渐下降，慢慢形成了地。而天地的中间就形成了一片巨大的空间。所以说，只有有了这片空间，才会有天和地。从这个意义上说，“无名（空间），天地之始”。天地形成之后，天气（又称阳气）下降，地气（又称阴气）上升，天地二气相互交融，于是就产生了万物。
从辩证法的角度讲，老子认为“有无相生”（二章），没有一个对立面，就没有另一个对立面。而天地万物作为“有（物质）”，是在与“无（空间）”相对立中显现的。没有“无（空间）”，也就没有天地万物，所以说天地万物始于“无（空间）”。但绝非“无”能生“有”，在纯粹的虚无之中能产生万物，这无论对古人还是对今人来说，都是不可思议的事情。因此老子紧接着说：存在的基本物质，才是产生万物的根源。如有人认为是阴阳二气相互融合产生万物，有人认为是金、木、水、火、土这五行相杂而产生万物，实际上五行也是来自阴阳二气。
许多学者把老子的“无”同“道”等同起来，认为“无”就是“道”，这是不对的。老子之所以重视“无（空间）”，是因为他看到一切事物都依赖于空间这一对立面才有存在的可能，认为只有有了空间，才会有天地万物。《道德经》十一章专门阐述“无（空间）”的作用，可参阅。
老子特别重视“无”的作用，主要是为其政治、处世思想寻找理论根据，因为以此类推开去，那么只有“无为”，才会有“无不为”（三十七章）；只有“无私”，才能“成其私”（七章）；只有“不争”，才能“天下莫能与之争”（二十二章）。另外，“守其雌”“守其黑”“守其辱”（二十八章）等主张也都是建立在这一辩证观点之上的。
可以说“有无相生”这一辩证思想，贯穿了《道德经》全书。
为什么说“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”？
道家提倡清静无欲，认为如果一个人多欲，那么他在认识事物时就会受到这种主观欲望的干扰与蒙蔽。而只有那些没有个人欲望、内心虚静的人才能领会到宇宙间的真谛。所以老子在十六章中提倡“致虚极，守静笃”，认为这样的人才能“知常”，才算是“明”。这与老子一贯主张的“见素抱朴，少私寡欲”（十九章）的思想是一致的。
庄子说：“其耆欲深者，其天机浅。”（《庄子·大宗师》）一个人欲望越深重，他的天然智慧就会越浅薄。关于欲望对一个人的认识能力的影响，《列子·说符》有一个故事：
昔齐人有欲金者，清旦衣冠而之市，适鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之，问曰：“人皆在焉，子攫人之金何？”对曰：“取金之时，不见人，徒见金。”
从前有一个齐国人特别贪恋黄金。在一个赶集的日子，他一大早就穿戴得整整齐齐去市场买东西，当他路过金店时，被灿烂的黄金给吸引住了，他脑子一热，不顾一切，抢了一把黄金就跑，结果很快就被抓住。官员在审问他时，百思不得其解，就问他：“赶集的日子，人这么多，你怎么敢当着这么多人的面抢别人的黄金呢？”此人回答：“当我伸手抢黄金的时候，眼里根本没有看到人，只看到了黄金。”对黄金的贪欲，使这个齐国人面对满市场熙熙攘攘的人群视而不见。