卡米尔·范霍文,一米四五,脾气暴躁。一米四五,对于一个男人不算什么,但就集聚愤怒而言,威力十足。尤其在警察身上,憋着不发火,才不是美德。只有对记者来说,是天降的好事(在媒体上,愤怒的评论常常会大获成功)。总而言之,对他的上级、事发见证人、同僚、法官——几乎所有人,他的暴脾气都是个问题。
卡米尔有时会大叫或者失控,但他会尽量克制。他的观察细致入微,行为却很粗暴。因为他身材矮小,开车的时候但凡动错手指,都可能把车开出界,所以他几乎全身心都在转向盘上。
今天(他每天都有个理由生气),他的气愤来自上厕所的时候,他在镜子中看到了自己。长期以来,他都不喜欢自己,但在此之前,他都能战胜心中那种“自己并不能像别人一样长高”的想法。自从妻子伊琳娜过世后,他对自己的憎恨有时会疯狂地滋长。
他已经6个月没给自己放过假。他上一个案子办砸了:他被委托寻找的女孩被找到的时候已经死了。这使他颇受打击(其实也不算真的失败,他毕竟捉到了凶手。但是卡米尔就是这样,总爱盯着事情的消极面)。此后,他休息了几日。他本想邀请安娜和他一起去乡下,借此让她看看他的住所。但想想还是作罢,他们认识的日子尚短,还不够了解彼此,所以他更愿意一个人待着。
他这三天都在画画。他在做警察方面天赋斐然,但艺术方面并非如此,所以他成了警察。何况他也不曾想做个画家。
不论是在家中还是车上,卡米尔都从不听音乐,听歌使他分心。若照他言简意赅的语言风格,他会说“我不喜欢音乐”。事实上也正是如此,如果他喜欢音乐,他就会在上面花钱,用时间去听。但他从不这样做。对此,他周围人的反应通常是这样的:什么?怎么会有人不爱音乐?这简直难以想象。人们通常难以置信,反复确认后,仍感到震惊。不爱绘画或者阅读,还说得过去,但那是音乐啊!卡米尔重复说时,人们的反应还会更夸张,这反使得他更不爱音乐了。他就是这样,有时令人头大。有一次,伊琳娜曾对他说:“只可惜那些有厌女症的人不认识你,否则你准能让他们相形见绌。”
由于不喜欢听音乐,卡米尔会选择听实时广播。
他一打开收音机,播放的第一条时讯就是:“……巴黎18区发生了一场大规模爆炸。具体原因尚不清楚,但已造成大面积伤亡。”
如果不是住在那里,或者死亡人数不是特别惨烈,人们很可能会忽略这类新闻。
卡米尔继续开着车,听着新闻:“救护人员已经赶到,目前死伤人数未知。据目击人士说……”
而卡米尔唯一担心的是,去巴黎的路上可能会堵车。