我总是把这部很短的小说看作一份礼物。
首先是因为这本书是我应邀写的:被编辑邀稿总是荣幸的(就像瓦莱所说,人无法因谦逊而成为小说家)。
其次是因为这也算是法国版口袋书系列六十周年给读者们的献礼。
最后是因为这使我重新想起了卡米尔·范霍文 这个人物,我对他颇有感情,但我以为他已经消失了。
这本小说的灵感来自一天晚上,我看到人行道上的一个大坑。这个坑是白天工人们用来修理天然气管道的。四个红白相间的警戒锥形成一道警戒线,围着这个相当深的坑洞,防止行人不小心掉下去。正如靠犯罪案件吃饭的侦探小说作家们总是想着犯罪情节,我一看到这个洞就立马想到了这个故事的构架。我只需要再有一个出乎意料、贯穿全文的好想法。
当时我在写一本很不一样的书,也就是后来的《天上再见》,这期间我完全沉浸于一战时期的事情,所以搁置了侦探小说。我之前整天都想的是各种死者和伤员,还翻阅了很多比较个人的犯罪案件和世界大战,变换着故事的规模视角。在故事的第一章里,我的主人公掉进了坑里,让我想到这个人行道上的坑。这两本小说在互相呼应。我在翻阅一个世纪前资料的时候,看到“五个月间,成千上万的炮火如雨倾下,落在一片片农田之上”时,我突然对这本侦探小说缺少的部分有了想法:
有了构架(人行道上的坑),想法(法国东部的农田),我就只缺一个人物了。我想到了卡米尔·范霍文。就如同所有已经写过的人物角色一样,这使我首先想到一个颇为尴尬的问题:这个新故事在我已经完成的小说三部曲中应该占据什么样的位置呢?
大家都知道我喜欢大仲马。他使我有勇气产生一个新的想法。尽管这个想法并不完全令人信服,但这使我有机会在我的读者面前向大仲马致敬一次:就如同《三个火枪手》其实讲了四个火枪手一样,我的三部曲有四部,但《必须救出罗茜》是一部很短的小说,只能算半部。所以我的三部曲可以说是有三部半。
这就是小说家的一大优点,他们总是能找办法与现实达成和解。
皮耶尔·勒迈特