品茶

现代人的想象力和审美情趣总是不如古人那样精致。你看，说到香气，古人会说“开箱衣带隔年香”；提到水质，古人会说“水是吾乡清，月是故乡明”；看到云彩，古人说“道由白云尽，春与青溪长”；谈到形状，古人可以把一块石头说成“邈矣仙掌迥，呀然剑门深”……而现代的人，总是很科学，以至于无趣，所以怎么也理解不了，古时“脸似银盆”到底是怎么一种美，而烟气怎么又会是紫的！

当遇到六安瓜片时，我怎么也看不出来这茶叶的叶片像是瓜子形，六安瓜片的名字之于其形态着实言不符实。实在理解不了，姑且称之为大叶卷边吧。大到什么程度，2~4厘米长，这种说法，总不如“长如四根碧葱指”那么美好。

接着名字继续俗下去，香气高爽，如同新生嫩栗般的味道。其实估计没有喝过六安瓜片的人看到这种话后对瓜片的香仍未可知。一方面我自己的形容水平比古人逊色太多，另一方面，瓜片的香气虽然复合，却质朴。它并不会慢慢逐层次地展现，仿佛家珍不肯轻易示人。它是朴素的热烈，每一泡都是混合的香，难以用俗物贴近去描述的香。非要为难我的话，倒像是槐花混有豆苗，浸在微风细雨中，偏偏又有阳光，银色的香气。这倒也不错，银色的香之于古人紫色的烟，倒也算是东施效颦般的致敬。