下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当夜幕降临克拉科夫，我看到成群乌鸦压过城市的天际线。旧街道、老式有轨电车，“再见列宁”的酒店招牌闪闪烁烁。暮色中，波兰少女的长发闪着淡黄的光泽。和捷克一样，这里也遍布卖酒和喝酒的地方。如果你能变成一只大鸟，俯视这块土地，一定会发现这一片片小酒馆的灯火比银河还要灿烂。波兰人声称，伏特加是他们发明的。考虑到波兰历史悠久且一度幅员辽阔，我感到这件事的真实性远比孔子是韩国人大得多。
在犹太人聚居的卡齐米日区，广场四周是一圈餐馆和酒吧，此时都已点起蜡烛。那幽幽的烛光，仿佛这片土地上的亡灵。我走进一家犹太餐馆，这里的实木家具和肖像画，让我感觉颇为正宗，再加上犹太唱片的低声吟唱，更让人恍若回到了1939年以前的日子。
我点了烤羊胫骨和甜沙拉。
“不来点酒吗？”犹太女郎问。
“好吧，来一杯伏特加。”
“按照犹太人的礼仪，应该饮用三杯：第一杯在饭前，向神祈福，然后回想《出埃及记》的故事；第二杯点一滴在盘子上；饭后还有第三杯酒，是为咏叹上帝，并继续求神赐福。你不打算试试吗？”犹太女郎的英文呱呱叫，相信这番话她逢客必说，因此分外熟练。
“要点三杯？”
“对，如果想体验一下犹太文化的话。”犹太女郎一副进退自如的神色。
在我犹豫的瞬间，那个一直潜伏在心中的“既然来了就尝试一下吧”的游客心态，趁机冒出头来。
它替我发话了：“好吧。”
犹太女郎问：“那么要哪种伏特加呢？”
于是，我点了两杯加杜松子调味的伏特加，又点了一杯加樱桃调味的做开胃酒。
在酒的国度里，我对伏特加一直谈不上喜欢，现在好了，这杯粉红色的液体已经上升到了文明和宗教的高度，不由得我不肃然起敬。我对着烛光小口地喝着——味道还可以，只是仍谈不上热爱。
在1953年出版的《被禁锢的头脑》里，切·米沃什曾说，一个知识分子成为异见主义者与其说是因为他的头脑，毋宁说是因为他们的胃。头脑可以被说服，但胃从不撒谎。
——原来如此，所言非虚。
甜沙拉上来了，里面有坚果、苹果、蜂蜜和肉桂，这略略振奋了我的心情。我就着餐前面包把沙拉一扫而光。
就在我喝第二杯伏特加时，犹太姑娘端上了烤羊胫骨。
“在犹太传统里，吃羊胫骨是为了纪念希伯来人离开埃及前夜所吃的羊肉。”犹太姑娘一本正经地说，而我已经分不清楚这是不是忽悠。
在摇曳的烛光下，我直面着这根硕大的羊胫骨，感受着上帝的慈爱。