我的赛马骑手

我喜欢在急诊室工作——在那里，起码你能见到男人。真正的男人，英雄。消防员和赛马骑手。他们总来急诊室。赛马骑手们的X光片漂亮极了。他们经常骨折，但只是给自己简单固定一下，下一场比赛继续上马飞驰。他们的骨骼看起来像树，像修复的雷龙。圣塞巴斯蒂安的X光片。

我接触到赛马骑手，是因为我会说西班牙语，而大多数骑手是墨西哥人。我遇到的第一个骑手是穆尼奥斯。天哪。我经常要帮人脱衣服，这没什么大不了，几秒钟就搞定。穆尼奥斯躺在那里，昏迷不醒，如同一尊微型的阿兹特克神。他的服装如此烦琐，让我感觉自己像在举行一场复杂的仪式。这令人紧张不安，因为花了那么长时间，如同身在三岛由纪夫的作品中，要用三页篇幅才能褪去一位女郎的和服。他的洋红色绸缎衬衫一侧肩膀和一双细小袖口上钉着很多纽扣；裤子用繁复的丝带系住，打着前哥伦布时代的结。他的靴子散发着马粪和汗水的气味，却如灰姑娘的鞋子那般柔软精致。他还在沉睡，一位被施了魔法的王子。

他还没醒过来就开始喊妈妈。有些病人仅是抓住我的手，而他勾住了我的脖子，抽泣着，妈妈！妈妈！要想让约翰逊医生给他做检查，唯一的办法就是我得像抱婴儿似的把他抱在怀里。他身材像孩子一样小，但是强壮，肌肉发达。一个男人在我膝头。梦中男人。梦中婴儿？

我翻译时，约翰逊医生用海绵帮我擦去额上的汗水。毫无疑问，他一侧的锁骨断了，至少有三根肋骨骨折，很可能还有脑震荡。不，穆尼奥斯说。明天的比赛他还得上场呢。带他去拍X光，约翰逊医生说。因为他不愿躺在轮床上，我就像金刚一样抱着他穿过走廊。他害怕极了，哭泣着，泪水浸湿了我的前胸。

我们在黑暗的房间中等着拍X光片的医生。我安抚着他，就像安抚一匹马。冷静，宝贝，冷静。别急……别急。别急……别急。他在我怀中安静下来，轻轻呼着气，打着鼾。我抚摸他细腻的后背。他的背战栗着，闪烁着微光，像一匹漂亮的小马驹。不可思议。