第一次戒酒

十月阴雨连绵的第四个星期，卡洛塔在县戒瘾病房里醒来。我在医院里，她想着，沿走廊摇摇晃晃地走着。一个大房间里有两个男人，要不是下雨的话，房间里本该洒满阳光。那两个男人很丑，穿着黑白相间的牛仔布衣服。他们鼻青脸肿，缠着血迹斑斑的绷带。这些人是从监狱来到这儿的，可接着她注意到，自己也穿着黑白相间的牛仔布衣服，也带着瘀青，挂了彩。她记起了手铐，拘束衣。

那天是万圣节。嗜酒者互诫协会的女志愿者教他们如何制作南瓜。你吹气球，她来打结。然后你用胶水在气球周围贴满纸条。第二天晚上，等你的气球干了，再涂成橙色。女志愿者在上面剪出眼睛、鼻子和嘴巴。想要笑脸还是苦脸，你自己选。剪刀你是拿不到的。

大家经常像孩子般哈哈大笑，因为气球滑滑溜溜，而他们的手哆哆嗦嗦。做南瓜很难。假如允许他们剪眼睛、鼻子和嘴巴，他们就能拿到又笨又钝的剪刀了。每当他们想写字，拿到的总是那种粗粗的铅笔，像一年级小学生用的。

卡洛塔在戒瘾病房过得很开心。男人们都笨拙地向她献殷勤。她是这里唯一的女性，很漂亮，没有“酒鬼相”。她的灰色眼眸清澈，笑口常开。她在腰间系了条艳丽的洋红色围巾，令她那件黑白相间的睡衣焕然一新。

大多数男人都是街头酒鬼。警察把他们送到这里来，或者每当他们花完了社保补助金，没有酒喝，没有栖身之所，就干脆自己送上门来。他们告诉她，县戒瘾所是戒酒的好地方。要是你酒瘾发作，他们会提供安定、氯丙嗪、狄兰汀。晚上提供大粒黄色胶囊的耐波他。这种待遇不会持续太长时间，不久就只有“社会模式”的戒瘾病房了，根本没有药。“见鬼——那来这儿干吗？”佩佩说。

伙食很好，只不过是凉的。你得自己去车上拿托盘，自己把饭端到桌上。很多人一开始时做不到，或者会把餐盘掉在地上。有些人颤抖得太厉害，得有人喂他们，或者他们干脆像猫一样，弓着身子用舌头舔食。

三天过后，会给病人服用戒酒硫。要是在服用戒酒硫后七十二小时内喝酒，就会危及生命。会引发抽搐、胸痛、休克，常有人丧命。每天上午九点半，在集体治疗之前，病人要看关于戒酒硫的影片。随后，在日光室里，男人们计算过多久才可以再喝酒。他们用粗铅笔写在纸巾上。只有卡洛塔一个人说她以后再也不喝了。

“女人，你喝的啥？”威利问。

“占边威士忌。”

“占边？”男人们都哄笑起来。

“哇靠……你根本算不上酒鬼啊。我们酒鬼喝甜酒。”

“哦呀，多甜呀！”

“我靠，你到底来这儿干吗？”

“你是说，像我这样本分的姑娘？……”她到底怎么沦落到这里的？这个问题她还没有想过。

“占边。你用不着戒酒……”

“她当然用得着。他们送她来的时候，她就是个疯婆子，动手打了那个姓王的华裔条子。后来她犯了严重的癫痫，差不多有三分钟时间，她都在左冲右撞，像只拧断了脖子的鸡。”

卡洛塔什么都不记得。护士告诉她，她开车撞到墙上，车子撞坏了。警察得知她是个老师，有四个孩子，没有丈夫，于是把她送到这里，而没有把她关进监狱。没有前科，哪一种都没有。

“你有震颤性谵妄吗？”佩佩问。

“有。”她谎称。天哪，听我说呀……千万要接纳我啊，求你们喜欢我，你们这些抹鼻涕抹泪的流浪汉。

我不知道震颤性谵妄是什么。医生也问过我，我也说有，他记了下来。我想，假如它实际上指的是恶魔的幻象的话，那我可是这一辈子都有。

他们往气球上贴着纸条，一起哄笑。谈论乔是如何被赶出亚当夏娃酒吧，他还琢磨着能找家更好的。他爬进一辆出租车，喊：“去夏利马尔！”可那出租车其实是辆警车，他们就把他送到这儿来了。行家和酒鬼有什么不同？行家会把酒瓶从纸袋里拿出来再喝。说起雷鸟葡萄酒的好处，麦克说：“拉丁佬踩葡萄时忘脱袜子了。”

晚间时分，做完气球，服用了最后的安定，嗜酒者互诫协会的人来了。整场互助会，听着那些人讲述自己曾经如何堕落到底，半数的病人昏昏欲睡。嗜酒者互诫协会的一个女人说，她以前一天到晚嚼大蒜，好让别人闻不出她呼出来的酒气。卡洛塔嚼丁香。她母亲从前呼吸中总有几丝威克斯薄荷脑软膏味。约翰舅舅牙齿间总咬着清口糖，所以他看起来很像他们做的微笑南瓜。

卡洛塔最喜欢聚会结尾，大家一起手拉手，她诵主祷文。他们得叫醒同伴，将他们撑住，就像电影《壮烈千秋》中撑起战死的士兵那样。祈祷时，她感觉到与那群人有一种亲密感，他们祈祷能够保持清醒，直到永远，永远。

嗜酒者互诫协会的人离开后，会发给病人牛奶、饼干和耐波他。包括护士在内，几乎所有人都睡了。而卡洛塔跟麦克、乔和佩佩打扑克牌，直到凌晨三点。没做什么荒唐事。

她每天给家里打电话。她两个大些的儿子本和基斯，照顾着乔尔和内森。一切都好，他们说。她没什么话可说。

她在医院里住了七天。她出院那天上午，因下雨而昏暗的娱乐室竖了一块牌子：“祝洛蒂好运多多。”警察把她的车留在了停车场。有一处很大的凹陷，碎了块镜子。

卡洛塔开车到红杉公园。雨中，她把收音机开得很响，冒雨坐在凹陷的引擎盖上。下面，金色的摩门教堂闪闪发光。海湾被雾气笼罩。来到外面，听听音乐，感觉真好。她抽起烟，计划下个星期要讲的课，写下教学计划，列出她要用到的图书馆藏书。

（学校那边已经找借口请过假。卵巢囊肿……所幸，是良性的。）

购物清单。今晚做意式千层面——儿子们最爱吃的。番茄酱，小牛肉，牛肉。沙拉和香蒜面包。可能还需要肥皂和卫生纸。顺便买一块胡萝卜蛋糕当餐后甜点。这份清单让她安心，一切又重回正轨。

知道她这段时间待在哪儿的，只有她的儿子们和校长迈拉。他们都给予了她支持。别担心。一切都会好起来的。

不知怎的，一切一直都还好。她的确是个好老师，好妈妈。在家里，小小的房子中到处都是作业、书本、争论、欢笑。人人都尽职尽责。

夜晚，刷过碗，洗过衣服，批改完作业，就看电视或做拼字游戏，解答问题，玩纸牌，或者进行些傻乎乎的谈话。晚安，伙计们。随后的寂静，她要多喝几杯来庆祝，这时她不会再拼命加冰块了。

假如儿子们醒来，就会撞上她做的蠢事，而那疯狂只是偶尔蔓延到早晨。但在她所有记忆中，夜深人静时，她总会听到基斯检查烟灰缸和壁炉。关灯，锁门。

这次是她第一次同警察打交道，尽管她自己并不记得。以前她从没醉驾过，也从没旷工超过一天，从来没有……她不知道今后会发生什么。

面粉。牛奶。埃阿斯洗涤剂。家里只有葡萄酒醋，与戒酒硫同食，会引发抽搐。她在购物清单上写下：苹果醋。