下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北风被暖风所替代。微风徐徐吹着，像是吹自西方，又像是吹自南方（我到莫斯科来为时尚短，对地球上的这块地方还不甚了了），风吹得很轻，微微触动着礼服的下襟……已经不冷了，确实不冷了，人们可以大胆地头戴礼帽、身穿夹大衣、手持拐杖在户外行走。甚至在夜间也没有霜冻。雪已融化，变成了混浊的水，淙淙地从高山小丘泻入龌龊的沟渠。只有在小胡同和小巷子里雪才不会融化，在那里它可以安宁地休憩在三俄寸厚的褐色土层之下，一直到五月来临……在田野，在树林，在街心花园，绿色的小草胆怯地钻出了地面……树林还完全是光秃秃的，但看起来好像已经较有朝气。天空十分可爱、清新、晴朗，只是偶尔会出现一些乌云，向地面洒下一些小水点……太阳照耀得如此充足，如此温暖，如此柔和，好似它痛快地喝了一杯，饱饱地吃了一顿，又看到了自己的老朋友……空气中弥漫着嫩草气味、畜粪气味、烟味、霉味、各种乱七八糟的气味、草原气味，还有一种难以名状的特殊气味……在大自然中处处都在张罗、忙碌，无穷无尽的烦劳……事情的真谛就在于，春天正在飞来。
人们已经厌烦于花钱买木柴，穿厌了笨重的皮大衣和十来磅重的套鞋，吸厌了严寒冰冷的户外空气和浴室般的室内空气，他们快乐地、痛快地踮起脚尖，伸展双手迎接飞临的春天。春天是人们所盼望的客人，但她是不是一位善良的客人呢？怎么跟您说呢？依我看，她既不是很善良的，也不能说她是凶恶的。不论她是什么样的，人们都急不可耐地等候着她。
诗人们，无论是年老的还是年轻的，无论是优秀的还是蹩脚的，都暂时撇下出纳员、银行家、铁路员工和戴绿帽子的丈夫，竭尽全力地炮制情歌、颂歌、短诗、叙事诗和其他各种拙劣的小诗，毫无例外地颂扬春天的美妙……通常都歌颂得不成功（我不是指在座诸位）。月亮、空气、烟雾、远方、希望、“她”——这一切都是他们首先要歌颂的。
散文家们也都是诗兴勃勃，他们在杂文、诟语和颂词的开头和结尾都描写自己的切身情感，那些由正在来临的春天所引发的情感。
小姐们和男伴们……难受得要死！他们的脉搏一分钟要跳一百九十次，体温升得很高。心中充满了最甜蜜的预感……春天带来了爱情，而爱情带来了“几多幸福，几多愁！”在我们的图画上春天是把阿摩耳
用绳子缚住的。做得对。在爱情这件事中也需要纪律。要是春天放纵了阿摩耳，给它这个坏蛋以自由，那会发生什么样的事啊！我是一个极其严肃的人，但是由于春天气息的恩赐，我头脑里也产生了各种歹念。我在写东西，但我眼前却出现了林荫路、喷泉、小鸟、“她”和其他的一切。岳母已开始用怀疑的眼光看我，而妻子则不时地站在我窗前……
医务人员都是非常严肃的，但就连他们也不能安稳地睡眠……噩梦使他们窒息，他们也会做最具诱惑性的梦。大夫、医士、药剂师的双颊烧得通红。这也不无原因！城市上空弥漫着腥臭的雾气，而这些雾气是由致病的微生物机体组成的……人们胸痛、咽喉痛、牙齿痛……关节炎、痛风、神经痛这些老毛病都会发作起来。肺结核患者多得不得了。药店里人满为患。可怜的药店售货员们连吃饭和喝茶的时间都没有。氯酸钾、祛痰镇咳剂、胸病药材、碘、牙病药简直都是成普特地卖出去的。我一面写，一面就听到隔壁药店里铜板在叮当叮当作响。我岳母口腔两侧都生了龈脓肿，真成了畸形儿！
小商人、放债人、吸血鬼、吝啬鬼、贪财鬼都高兴得跳起三拍子西班牙舞来。春天也是他们的恩人。千百件皮大衣都进了贷款处，让饥饿的蛀虫去蛀食。所有的尚未失去价值的冬季物品都送到了贪财的善人处。要是你不把皮大衣送到贷款处，你就会没有夏装穿，在别墅里你就只好炫耀自己的貂皮大衣或海獭大衣。我的一件皮大衣至少值一百卢布，可是贷款处只给了我三十二卢布。
在别尔季切夫、日托米尔、罗斯托夫、波尔塔瓦这些地方泥泞都深达膝部。泥泞都是褐色的、又黏又臭……人们都坐在家里，不在街上露面，因为一不小心就会陷进鬼才知道的地方里。你不仅会把套鞋掉在烂泥中，甚至会把皮靴和袜子也留在那里。要是非到街上去不可的话，那就或是赤脚去，或是踩着高跷去。而最好还是根本不上街。应该说句公道话，在母亲城市莫斯科，皮靴是不会陷在泥泞中的，但是一定要套上套鞋。只有在很少几个地方才能永远丢弃套鞋（在库兹涅茨克桥与彼得罗夫卡大街交接的地方，在特鲁巴大街，在差不多所有的广场上）。从一个村到另一个村乘车是过不去的，步行也过不去。
除少年和青年之外，大家都准备去游玩，去欢跃。青年人忙于考试，根本看不到春天。他们整个五月份都用于得五分或一分的紧张学习之中。对考试得一分的人来说，春天是不受欢迎的客人。
稍晚些时候，五六天以后，最多一个礼拜以后，雄猫在窗外会叫得更响一些，稀薄的泥泞会变得浓厚，树上的幼芽变成毛茸茸的，小青草到处破土而出，太阳暖和起来，真正的春天也就来临了。一辆辆大马车载着家具、鲜花、被褥和用人从莫斯科出发了。菜农和花匠们都忙碌起来……猎人们开始给猎枪上子弹。
请再等一个礼拜，再忍耐一下，现在请将你们的胸部用结实的绷带扎起来，以免你们的已经奔放起来而又不容拖延的心从胸中跳将出来……
顺便说说，您让我怎样在纸上描绘春天呢？以什么形式描绘呢？古时候人们把春天描绘成一个将花朵撒向大地的美女。花是欢乐的同义词……现在时代不同了，风尚也不一样了，春天也另一个样子了。我们也把春天描绘成女士。但她不撒花，因为没有花，而且她的手是放在皮手笼里。本该把她描写成纤细的、消瘦的，像一副骨头架子似的，双颊有结核病患者的红晕。但就让她该是怎么样就怎么样吧！我们对她做这种让步，只因为她是女士。