下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
多血质者
一切印象都能容易和快速地对他产生作用。据胡费兰德
说，由此就产生轻率……他在青年时代是个
小孩
和
骗子手
。他对教师粗暴无礼，他不理发，留胡须，戴眼镜，乱涂墙壁。他学习成绩糟糕，但总能升级。他不敬重父母。他有钱时穿戴漂亮，贫困时生活得像猪一样。他中午十二点钟起床，上床的时间却常常变动。他写东西错误百出。大自然只是为了爱情才生育他，他专门谈情和说爱。他不反对酗酒，晚间他喝得烂醉，可是早晨起身时却若无其事，只是脑袋微微感到沉重，并不需要“
以酒解醉
”
。他结婚出于无意。他经常同岳母吵架。他同亲戚不和睦相处。他说谎不顾一切。他非常爱听种种丑闻和参加业余演出。他是乐队的首席小提琴手。由于轻率，他没有原则。他要么根本不读书，要么一下子读许多书。他喜欢读报，也愿意给报纸写写东西。幽默杂志上的邮箱是专门为多血质者想出来的。他身上固定不变的东西就是他变幻无常。在机关里，他做特任文官或类似的官。在中学里他教语文课。做官，他很少升到四品文官，如果升到了，他就会变成黏液质者，有时会变成胆汁质者。举凡浪子、坏蛋、草包全都是多血质者。和多血质者同睡一个房间是不合适的，因为他会通宵讲笑话；如果没有笑话可讲，他就责骂亲友或者胡说八道。多血质者往往死于消化器官疾病和未老先衰。
女多血质者，如果她并不愚蠢，倒往往是挺不错的女人。
胆汁质者 这种人易怒，脸色灰黄。鼻子偏歪，眼珠像关在笼子里的饿狼似的在眼眶里转动。他易受刺激。只因为跳蚤叮了他一口或者别针扎了他一下，他就会下决心要把整个世界撕碎。他讲话时唾星四溅，露出肉桂色的或洁白的牙齿。他深信，冬天“鬼知道有多冷”，而夏天“鬼知道有多热”……他每星期更换厨娘。吃饭时他总是心绪恶劣，因为菜常是过焦太咸……这种人大多数是独身者，如果是结了婚的，那他会把妻子锁在屋里。他醋劲重得出奇。他不懂得玩笑。他不能忍受一切。他看报只是为了骂办报的人。他在娘肚里就深信，所有的报纸全说谎……这种人不可能做丈夫和朋友，做下级几乎不可想象，做上司会令人难受和不快。很不幸的是，他往往当教员，教算术和希腊语。我建议，别同这种人睡在一个房间里：他整夜咳嗽，咯痰，大骂跳蚤。夜里一听见猫叫或鸡鸣，他就咳嗽，并扯开破锣般的嗓门叫仆人爬上屋顶去把“歌手”抓住，而且无论如何要把它掐死。这种人往往死于肺痨或肝病。
女胆汁质者是穿着裙子的魔鬼，是鳄鱼。
黏液质者
这是可爱的人（不消说，我指的不是英国的黏液质者，而是俄国的）。他的外貌平常，粗糙。他总是一本正经，因为他懒得开玩笑。无论什么东西他都吃，而且不拘吃东西的时间。他不喝酒，因为怕中风。他一昼夜睡二十小时。他是一切种类的委员会、会议和临时会议的常务委员，在会上他什么也不懂，只是毫不害臊地打瞌睡和耐心地等待散会。他三十岁结婚，全靠叔叔阿姨们的帮助。同这种人结婚最方便：他对什么条件都同意，不发牢骚，不求全责备。他尊称妻子“宝贝儿”。他喜欢吃辣子乳猪、鸣禽、各种有酸味的东西和鱼肉冻。“
琐事中的琐事和各式各样的琐事
”
（小事中的小事和各式各样的小事）这句话正是黏液质者想出来的。推选他当陪审员时他会感到痛苦。见到胖女人时他会嗽喉咙，动手指和强颜欢笑。他订阅周刊《田地》，但他为杂志上的图片不着色和杂志上不登载滑稽笑料而生气。他认为，写作者是最聪明同时又是最有害的人。他为他的孩子在中学里没挨打而抱憾，因此他有时不反对打孩子。在机关里他很走运。在乐队里他拉低音提琴，吹巴松管，吹长号。在戏院里，他做售票员，做服务员，做提词员，有时
为了一块面包
也当演员。这种人常常死于瘫痪或者脑水肿。
女黏液质者往往是爱流泪、眼睛鼓突、胖墩墩、软绵绵的日耳曼女人。她像一只装满面粉的口袋。她来到人世就是为了日后做丈母娘。她的理想就是做丈母娘。
忧郁质者
这种人长着一对灰蓝色的乐于落泪的眼睛。额头上和鼻子旁有细细的皱纹。嘴微歪，牙发黑。他容易忧郁。他经常抱怨腹痛、腰酸和消化不良。他喜欢照着镜子观察他那条软绵绵的舌头。他认为他肺弱和易受刺激，因此他每天不喝茶而服煎药，不喝酒而饮琼浆。他悲痛地可怜巴巴地告知亲友说，桂樱叶滴剂和缬草药酒
对他已经无济于事……他认为，泻药不妨每周服用一次。他早已断定，医生们不理解他。他的大恩人是一些江湖庸医、巫医、醉醺醺的医士，有时接生婆也是他的大恩人。他在九月份就穿上皮大衣，到五月里才脱下。他怀疑每条狗都有狂犬病。他的朋友告诉他说，猫能使熟睡中的人断气，从此他就把猫看作是人的不共戴天的仇敌。至于遗嘱，他早已准备就绪。他既起誓又赌咒，说他滴酒不进。他偶尔喝上一点儿温啤酒。他娶孤女为妻。如果他有丈母娘，他就尊称她是最美丽最贤明的女人；他总是默默地低歪着头倾听丈母娘的教诲。亲吻丈母娘那双肥软的散发着腌黄瓜的盐水味的汗手，他认为这是他最神圣的职责。他勤勉地同叔叔、阿姨、教母和童年时代的朋友们通信。他不读报。他一度看过《莫斯科新闻》，但由于他在读这份报纸时感到上腹不适、心动加速和眼花缭乱，他就不再读它。他私下读德贝和若桑写的书
。在韦特良流行瘟疫期间，他吃过五次素。他害泪漏病，常常做噩梦。在机关里他不很走运，至多做个副股长。他喜欢民歌《可爱的松明》。在乐队里，他吹横笛，拉大提琴。他一天到晚长吁短叹，因此我不建议同他在一个房间里睡觉。他常常预感到要发生洪水、地震、战争和道德颓丧的事件。他也预感到自己会因一种可怕的疾病而死去。这种人往往死于心脏病和江湖庸医的治疗，也常常死于忧郁症。
女忧郁质者是最令人难受的最不安宁的人。作为妻子，她常使丈夫迟钝、绝望和自杀。她只有一点好处，那就是不难于摆脱她：给一些钱打发她去朝圣就行。
胆汁质—忧郁质者
这种人在青年时代是多血质者。一只黑猫横穿过街，鬼敲打了一下后脑勺，于是他就变成了一个胆汁质—忧郁质者。我讲的是在《目睹者》杂志编辑部工作的一位大名鼎鼎、千古不朽的邻居。斯拉夫派中的百分之九十九是胆汁质—忧郁质者。怀才不遇的诗人，未得到公认的
祖国的奠基人
，自诩的朱必特
和未受承认的德摩斯梯尼
……等等，戴绿帽子的丈夫，一切大吹大擂、但又不学无术的人都是胆汁质—忧郁质者。