《长歌行》

《长歌行》是一首乐府诗。乐府诗是一种诗歌体裁。 按照时间顺序排列，应该是西周春秋的《诗经》、战国的《楚辞》、两汉的乐府。 按照诗歌形式来讲，《诗经》是四言诗，《楚辞》是杂言诗，经常会出现“兮”字。而乐府呢？最经典的乐府都是五言诗。那它为什么叫乐府诗呢？

所谓“乐府”，其实是秦汉时期设立的一个政府机构，主管音乐。汉朝的时候，主管音乐的机构有两个：一个是太乐，管理严肃音乐；一个是乐府，管理流行音乐。在乐府里，有些歌曲是文人写的，有些歌曲是从各地搜集来的。按照当时的想法，各地的民歌能够反映各地的风土人情和社会问题，所以要收集起来，让天子听一听，好让天子了解民间疾苦。这样的活动叫“采风”，是乐府的重要工作。由乐府搜集的诗歌被称为“乐府诗”。后来，乐府诗的特征越来越鲜明，人们就不管它是不是乐府采集来的了，只要是这一类诗歌，就都叫乐府诗。于是，乐府诗就变成了一种新的诗歌体裁。因为乐府诗主要流行在西汉、东汉乃至魏晋时期，所以，人们又把乐府诗称为“汉乐府”。

讲完乐府诗，再说《长歌行》。“长歌行”其实不是诗题，而是一种曲调。这种曲调的特点就是舒缓悠长。大家可能会想，既然有《长歌行》，就应该也有《短歌行》吧？确实如此。汉乐府里既有《长歌行》，也有《短歌行》，我们熟悉的“对酒当歌，人生几何”（曹操《短歌行》）就是《短歌行》。 长歌和短歌区分的标准，不在于字数的多少，而在于曲调是快还是慢，是短还是长。曲调长，叫长歌行；曲调短，就叫短歌行。

那么，这首《长歌行》写了些什么呢？

青青园中葵，朝露待日晞（xī）。

阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，焜（kūn）黄华（huā）叶衰（cuī）。

百川东到海，何时复西归！

少壮不努力，老大徒伤悲。

先看几个关键字。

第一个，“葵”。这个“葵”不是我们今天熟知的向日葵，而是葵菜。在元朝以前，葵菜可是中国当之无愧的“百菜之王”。《诗经》里有“七月亨葵及菽（shū）”，王维的诗里有“松下清斋折露葵”（《积雨辋川庄作》），说的都是这种菜。葵菜易种易活，家家庭院里都种，是古人的当家菜。到了明清时期，北方不怎么种了，但是南方还有残存。

第二个，“晞”。“晞”是日字旁，跟太阳有关，原始意思就是晒干，也可以引申成拂晓、天亮。

第三个，“焜黄”。“焜”是火字旁，跟火有关，本来是明亮的意思。但是，焜和黄连在一起，却不指明亮的黄色，而是指秋天草木枯黄的样子。

第四个，“华”。“华”在这里读成“花”，指的就是花。这在古诗里很常见，比如我们熟悉的《诗经·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。”这个“华”的意思也是花。

第五个，“衰”。这个字有两个读音，一个读shuāi，是枯萎、年老、衰弱的意思；一个读cuī，意思是递减，或者指一种粗麻布制作的丧服。如果按照词义来考虑，这里应该读shuāi还是读cuī呢？应该是shuāi。可是大家注意，古代诗歌有一个非常重要的特点，就是押韵。“衰”字按照今天的音韵来读与光辉的“辉”、回归的“归”字并不押韵，但是按照古代的《平水韵》，它们都属于上平“十灰”韵，是押韵的。因此，我们在朗读的时候，为了押韵，可以把它读成cuī。

讲完知识点，整首诗的意思就非常明确了。

园中的葵菜郁郁葱葱，等着太阳把露珠晒干。

温暖的春天播洒恩泽，让天下万物都光辉灿烂。

它们只怕秋天一到，花朵和枝叶都萎黄变干。

百川奔腾东归大海，何时见到它掉头西返！

少年人若不及时努力，年老后只会涕泪涟涟。

“少壮不努力，老大徒伤悲”。这恐怕是大家最熟悉的诗句吧？老师也罢，家长也罢，都常常拿来教育少年人。而少年人呢，又往往听得心生厌倦，感觉它说教气太重。是不是呢？如果只拿出这两句诗来，确实有点儿生硬，但是这首诗的好处恰恰在于并不生硬，它不是上来就讲大道理，而是层层铺垫，催人奋进。铺垫在哪里呢？除了最后两句，其他都是铺垫。用什么铺垫呢？用当时人最熟悉的东西铺垫。

汉代是农业社会，大家最熟悉的东西就是农作物。而在所有的农作物中，葵菜是家家庭院里都种植的蔬菜，每天推开窗子就会看到。既然如此熟悉，就用它来起兴，来打比方吧。所以，诗歌的第一句就是“青青园中葵，朝露待日晞”。庭院里的葵菜绿油油的，只要给点阳光雨露就能生长，而春天又是那么慷慨，毫不吝惜地播洒着雨露阳光。这就叫“阳春布德泽，万物生光辉”。一个有求，一个必应，多美的事呀！那么，如此美好的景象是不是会一直延续下去呢？才不是。“常恐秋节至，焜黄华叶衰。”葵菜虽然此刻欣欣向荣，但它也害怕秋天啊，一到秋天，天冷了，叶黄了，葵菜的生命也就结束了。

葵菜是眼前的事物，如果把眼光再放远些，放到天地之间呢？天地之间，最引人注目的就是山川河流了。我们中国的河流基本上都是自西向东流的，古代人很早就从百川入海的景象中体悟出人生一去不复返的道理了。孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语·子罕篇》）李白说：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”（《将进酒》）同样，《长歌行》的作者也说：“百川东到海，何时复西归！”百川东流，奔腾入海，几曾看见哪条河流再折返西回！就这么一小一大，一近一远，层层递进看过去，人们不由自主地联想到了自己。葵菜有生有死，大河一去不复返，那我们不是也终归会死吗？而且，就在你这么想的时候，又有一段时间从指缝中溜走，再也不会回来了。这是多么痛的领悟啊！汉朝人已经为此感觉到深深的痛苦了。怎么办呢？可能有人会说，既然人都会死，那就及时行乐吧，工作也不用做了，身体也不用锻炼了，整天就混吃等死好了。行不行呢？这是一种想法，但绝不是汉朝人的主流想法，也不是中国人的主流想法。

我们经常讲雄汉盛唐，汉朝人很是豪迈，他们是不甘心受命运摆布的。所以，他们给出了另外一种答案：“少壮不努力，老大徒伤悲。”这也就是我要说的第二层意思：催人奋进。既然人都要死，为什么还要努力呢？因为葵菜知道自己秋天要枯萎，也照样会努力生长；大河知道自己要入海，也照样会努力奔流。人难道不也该这样吗？

儒家知道，人都会死，肉体都会腐朽，但是，儒家又说，人有“三不朽”。哪三不朽呢？“太上有立德，其次有立功，其次有立言”（《左传·襄公二十四年》）。一个人若是留下万众敬仰的德行，或者立下万众受益的功劳，或者是留下了万口传诵的言语，那他就不朽了。换句话说，人若是能留下点什么有价值的东西，生命就有意义了。怎样才能留下点东西呢？那就要努力呀！就像葵菜只有在春天才能茁壮成长一样，人也只有在少年的时候，才最有精力，最有勇气，所以这个时候最应该努力。否则，等你到了年迈的时候，就不是学什么会什么，而是学什么忘什么，就像葵菜到了秋天一样，想努力也不能够了，再后悔也没用了！这不就是“少壮不努力，老大徒伤悲”吗？这样一来，一个最令人悲伤的话题，就有了一个最催人奋进的答案。这不仅是这首诗的答案，也是汉朝人的答案，所以，张骞才会出使西域，司马迁才会发愤著书，霍去病才会说：“匈奴未灭，何以家为。”汉朝才会显得那么生机勃勃。

这样看来，这首《长歌行》写得真好，既写出了当时的田园风光，更写出了当时的人生信念。这个信念从此就成为中国人的主流信念，晋朝“及时当勉励，岁月不待人”（陶渊明《杂诗》）是这个信念；唐朝“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”（杜秋娘《金缕衣》）也是这个信念；明朝“明日复明日，明日何其多，我生待明日，万事成蹉跎（cuō tuó）”（钱福《明日歌》）还是这个信念。正因为有了这个信念，有了一代又一代少年人的努力，我们的人生才有了意义，我们的国家也才走到了今天。这就是《长歌行》的力量。