自序

孔夫子说：“文质彬彬，然后君子。”

小小少年，怎能不学诗呢？诗是绮罗上的纹饰，是一树树的花朵。《诗经》《楚辞》，是“小荷才露尖尖角”，唐诗宋词，是“万紫千红总是春”，即便到了明清，诗词也仍然如傲霜秋菊，坚守枝头，抱香以待。小小少年，采撷着这些美丽的花朵，自然就会生出像花朵一样的心灵，锦绣一样的口齿吧。

小小少年，又怎能不学史呢？孔夫子说：“绘事后素。”意思是说，先有一个白底子，然后才能在上面画出五彩的图案。历史不就是这绘画的底色吗？它也是长养花朵的大树。礼乐昌明的卫国，自会有“投我以木桃，报之以琼瑶”的美意；而刚毅好战的秦国，却会唱出“岂曰无衣，与子同袍”的壮歌。没有开科取士，哪会有孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的豪情？同样，没有“靖康之变”，又哪会有李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”的沉痛？小小少年，攀缘着这棵五千多年不断成长的大树，自然会长养出树干一样挺立的风骨，树枝一样纵横的思想，树梢一样开阔的视野吧？

既然如此，就让我们一起顺着历史学古诗吧。我选择的古诗，都要符合两个条件。第一，它是那个时代公认的好诗；第二，它能够反映那个时代的精神。比如大名鼎鼎的唐朝，我一共选择了十首诗。我用王之涣的《登鹳雀楼》讲唐朝整体的进取精神，用王昌龄的《出塞二首》（其一）讲唐朝的武功，用孟郊的《登科后》讲唐朝的文治，用王维的《送元二使安西》讲唐朝的“丝绸之路”，又用孟浩然的《过故人庄》讲唐朝的富裕和温情，这些特质加起来，就是所谓的“盛唐气象”；然后，我又用李白的《早发白帝城》和杜甫的《春望》讲“安史之乱”，这是唐朝由盛到衰的转折点；再用白居易的《问刘十九》、刘禹锡的《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》和杜牧的《泊秦淮》讲唐朝后期的衰亡。刘禹锡还在抗争，白居易却已经隐退了，到杜牧“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”那一刻，唐朝也就走到了尽头。这八首诗，既是大树上缤纷的花朵，又是大树里那一圈圈的年轮，把它们都学懂了，你才知道，我们中国这棵文明的大树，何以会根深叶茂、冬夏常青。

小小少年，你们知道吗？在1934年，有一位卢前先生，写了一首小诗，名叫《本事》：“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫。我们不知怎样困觉了，梦里花儿落多少。”我真希望，你们无论什么时候醒来，都有大树可以倚靠，都有落花可以回味。有梦有醒，有树有花，这才是孔夫子所说的“文质彬彬，然后君子”。