第八章

希尔伯里先生一走，凯瑟琳赶紧劝母亲直接上床歇息，不然两人同处一室，她随时会询问信件的内容。凯瑟琳把信悉数带到卧室，随意翻看间，发现要为诸多事宜焦虑。首先，罗德尼一丝不苟地叙述了他的精神状态，还配上一首十四行诗，他要求凯瑟琳重新考虑两人的关系，使得凯瑟琳很是烦躁。接着她将另外两封信并排放着，试图辨别谁是谁非。她已知晓事实，却不知如何是好。最后，她思索起一位表亲写来的长信，由于财政困难，他只好在邦吉教授年轻女士拉奏小提琴。

不过，那两封关于同一事件，内容却截然不同的信件才是她的困惑源泉。她相当震惊地发现，她的远房表亲西里尔·阿勒代斯在过去四年间一直与一名女子非婚同居，共同生养了两个孩子，还有一个即将出生。这种情况被米尔文夫人，也就是她的西莉亚姑妈发现了，便热心调查起来。姑妈的信也得细细思量。她表示，西里尔必须马上娶那女人，而西里尔——先不论他是对是错，对这种干涉非常愤慨，坚信自己无需羞愧。凯瑟琳想知道他有否有理由感到羞耻，于是转向姑妈的信。

“要记住，”她义愤填膺地写道，“他继承了你外祖父的姓氏，那个将要出生的孩子也是。可怜的西里尔罪不重，那欺骗他的女人才坏，她看他是个绅士——他的确系出名门；估摸他家财万贯——不料他一文不名。”

“拉尔夫·德纳姆对此会有什么看法呢？”凯瑟琳忖量，她在卧室里踱步，将窗帘拉开。面前一片黑暗，她只能辨别出法国梧桐的树枝与邻居窗户的灯光。

“玛丽·达切特和拉尔夫·德纳姆会怎么说？”她停在窗边沉思。夜风柔暖，她站起来感受微风拂脸，任自己迷失在夜色当中。遥远拥挤的街道的嗡嗡声与空气一起涌入房间。她伫立良久，远处交通的轰鸣声持续不断、混乱不堪，在她听来仿若代表了她人生那混浊窒息的质感。她的生活被他人的人生束缚捆绑，一同前行，她反倒听不真切自己生命的进程。她猜吧，像拉尔夫和玛丽那样的人，他们前路一片广阔无垠，大可自由自主地过活，她多么羡慕！她尽力想象一片空地，在那儿，这一切繁琐细碎的人际交往，亲故熟人交织纠葛的烦恼人生，一切俱不复存在。即便是现在，当独自一人在夜色中遥望乱成一团的伦敦，她都被迫记住在某时某刻与甲乙丙丁有关联。此时此刻，威廉·罗德尼正坐在她东边某处一点灯光里，脑海里想着的不是他的书，而是她。她希望全世界的人都不要想起她，却没有办法从形形色色的人群中逃脱，她叹了口气，关上窗户，读起了威廉的来信。

她可以肯定，这封信比起他以往所有来信都要真诚。他得出结论，没有她，他活不下去。他相信他了解她，可以给她幸福，他俩的婚姻将与其他婚姻不同。那首十四行诗字句优美又不失激情，凯瑟琳把信和诗又读了一遍，尽管对威廉仍算不上心怀柔情，但已胸有成竹，知晓该如何处理。她会待威廉温柔纵容，对他的敏感多愁心生关怀，毕竟，她想起了她的父母，到底什么是爱呢？

自然地，以她的美貌、地位和背景，不止一次有年轻人向她示爱，期盼与她缔结婚姻，可也许因为她从没回应这些感情，爱情于她也就毫无实感。她从没有爱上任何人，多年来，她暗暗遐想爱情的模样，幻想着启发爱情的伴侣，想象作为爱情结晶的婚姻，这自然而然使得生活中任何实例皆相形见绌。她的遐思在作为前景的现实上映出色彩丰富的幻影，诸多幻象从未经理性纠正。澎湃瀑布从悬崖飞流而下，直直坠入茫茫夜色深处，这便是她梦想中的爱情，这份幻梦吸尽她生命的每一滴力量，使其余一切化为灰烬，无从逃避，亦无可追寻。那位先生得是位了不起的英雄，他骑着骏马伫立海边，两人结伴穿越森林，奔跑在海岸线上。从梦境醒来后，她亦能够回归现实，酌量一宗完美而无爱的婚姻，也许人吧，越是爱造梦幻想，越是能甘于平淡。

这一瞬，她多想彻夜呆坐，任由虚无缥缈的想法盘旋，直至厌倦了这番徒劳无功，便去研习数学；可惜她清楚得很，睡觉前她得先见见父亲，与他讨论西里尔·阿勒代斯的情况，也得谈谈母亲的胡思乱想，聊聊如何保护家族荣誉。她自己理不出个头绪，不得不向父亲咨询，便执信来到楼下。已经过十一点了，家里的时钟掌起权来，大厅里外祖父的座钟与楼梯平台的小挂钟交相竞争。希尔伯里先生的书房在地下，位于房子的后半部，环境相当清幽。房间地处地面以下，白天时，太阳只能透过天窗往书籍与书桌投射点点光芒，白花花的墙纸此刻被绿色的台灯照亮。希尔伯里先生在那里编辑他的评论，间或细读文件，以证明雪莱写的是“的”而不是“与”，拜伦曾留宿的客栈叫“老马头”而非“土耳其骑士”，济慈的叔叔的教名是约翰而不是理查德。他对这些诗人的生平细节知道得比谁都多。此时，他正准备一辑关于雪莱的文章，细究诗人使用的标点符号。他知道这种研究看似幽默可笑，但那并没有阻止他为此尽力研读。

他躺在扶手椅上舒舒服服地吸着雪茄烟，思考着颇有嚼头的问题：柯勒律治是否曾考虑与多萝西·华兹华斯结婚，倘若他采取行动，对他本身以及对文学总体而言，会有何般后果。凯瑟琳走进书房，他猜测他知道她来意为何，先用铅笔写好了笔记，方与她对话。记好笔记后，他看到她在看书，便一言不发看了她一会儿。她在读《伊莎贝拉，或罗勒盆栽》，满脑子都是意大利的小山和蓝色的日光，还有种满红色、白色小玫瑰的篱笆。她察觉父亲在等她，叹了口气，合上书道：

“我收到一封西莉亚姑妈的来信，是关于西里尔的，父亲……关于他的婚姻的流言似乎是真的。我们该怎么办？”

希尔伯里先生以愉快从容的语调回答：“西里尔的行为向来很愚蠢。”

他十指轻触，语气明智审慎，似乎对眼前话题有所保留。凯瑟琳感觉对话难以进行。

“他呀，就是任意妄为。”他接着说，一言不发地从凯瑟琳手里接过信，调整好眼镜读了一遍。

读完后他“哼！”了一声，把信还给她。

“妈妈什么也不知道。”凯瑟琳说，“您能跟她聊聊吗？”

“我会告诉你母亲的。我要跟她说，我们可帮不上忙。”

“那他俩的婚姻呢？”凯瑟琳问。

希尔伯里先生盯着火炉，一声不吭。

“他有什么理由要结婚？”他终于发问，他在自言自语，而非与她对话。

凯瑟琳读起了姑妈的信，从中引用了一句话。“易卜生和巴特勒 ……他给我写了一封引经据典的信，写得倒是漂亮，但尽是些胡言乱语，通篇疯话。”

希尔伯里先生回应：“如果年轻一代要按照自己的意愿生活，我们可管不了。”

“难道我们不该劝说他们结婚吗？”凯瑟琳已身心俱疲。

“他们为什么要来烦我呢？”父亲突然恼怒地质问。

“因为您是家族的头……”

“但我不是这个家族的头。艾尔弗雷德才是一家之主。让他们找艾尔弗雷德去。”希尔伯里先生说完，坐回扶手椅上。凯瑟琳意识到她提起了阿勒代斯家族，触动了父亲的敏感之处。

“也许我最好还是去看看他们。”她说。

“我不想让你接近他们。”希尔伯里先生以异乎寻常的决断和权威阻挠，“真的，我不懂为什么他们把你扯进来——我看不出这与你有什么关系。”

“我和西里尔是朋友。”凯瑟琳回答。

“他有跟你提过这事吗？”希尔伯里先生尖刻地问。

凯瑟琳摇摇头，她确实因为西里尔什么都没跟她说而很伤心。他是否与拉尔夫·德纳姆或玛丽·达切特一样，认为她冷漠无情，甚至不怀好意呢？

希尔伯里先生停顿了好一会儿，似在思索火焰的色泽，而后回过神来：“至于你母亲，你最好据实相告。她得在人人嚼起舌头前就知悉所有事实。我不大明白为何西莉亚必须过来一趟。这事谈得越少越好。”

希尔伯里先生已年逾六十，他富有教养又经验丰富。通常而言，像他这样的绅士会对心中所思避而不谈。凯瑟琳走回房间，因着父亲的态度困惑不已，他多么高高在上，三言两语就将事情推脱到他那“体面”的人生观上！他毫不关心西里尔的所思所感，对事态未明的方面也视而不见，随随便便就断定，既然西里尔的选择与常人不同，必定是愚蠢至极。凯瑟琳思忖，爸爸就像是躲在望远镜后。望几英里外的人物般超然。

她自己也不乐意将这事告知希尔伯里夫人，次日刚吃过早饭，她跟随父亲到大厅，好问问他进展。

“您跟妈妈说了没？”她问。她对父亲的态度几近严厉，幽深的眼眸思虑重重。

希尔伯里先生叹了口气。

“我亲爱的孩子，我忘记了。”他使劲捋了捋帽子，立马显得很匆忙。“我会从办公室发一张便条……今天早上我要迟到了，还有很多稿子要审呢。”

“那可不行。”凯瑟琳断然拒绝，“她必须得知道，要么是您，要么是我，我俩其中一人必须要告诉她。我们得让她有准备。”

希尔伯里先生已戴上帽子，手放在门把上。眼中闪现一种顽皮、幽默与不负责任混为一体的神情。凯瑟琳从小就懂这表情，每当他由于未尽职责而需要她保护，就是这副模样。他用力点点头，熟练地打开门，以与年纪不符的轻快步态迈出大街，向女儿挥挥手便跑了。凯瑟琳被留在身后，不禁为再次在家务杂事中被父亲欺骗而好笑，这不愉快的任务本应由他昨晚完成，结果还是得由她来做。