第五章

德纳姆无意追随凯瑟琳，但眼见她离去，他拿起帽子冲下楼梯，若非凯瑟琳走在跟前，想必他不会如此匆忙。他追上一位名叫哈里·桑迪斯的朋友，两人刚好同路，一起走在凯瑟琳和罗德尼身后几步。

夜色如水。如此夜里，路上车辆渐稀，行人方意识到街上朗月当空，仿若天幕已然拉开，天堂一览无遗，同乡村景致般开阔。空气清柔凉爽，刚刚还围坐讨论着的人们发觉，无论是乘坐公交车抑或灯火通明的地铁，在此之前先漫步片刻也极为惬意。桑迪斯是个颇有哲学气质的律师，他拿出烟斗点燃，呢喃几句“哼”“哈”后便沉默下来。走在前方的凯瑟琳与罗德尼保持相当距离，稍稍转身面对对方，德纳姆由此判断，他俩正在交谈。他发现，当迎面而来的行人使两人分开，他们随后又站回一起。他并非特意观察，可目光一直拂过凯瑟琳颈上缠着的黄色围巾，还有那件使罗德尼在人群中显得特别时髦的浅色大衣。行至斯特兰德街，他以为他俩会分道扬镳，他们却一同过了马路，沿着一条狭窄的通道穿过古老的短街通向河堤。在熙熙攘攘的大道上，罗德尼似乎仅仅充当凯瑟琳的护花使者，如今行人愈疏，静谧中清晰响起两对脚步声，德纳姆禁不住想象两人的谈话内容渐生变化。光影交杂，令凯瑟琳与罗德尼身长有增，变得神秘非凡，德纳姆对凯瑟琳不感丝毫恼怒，而是半梦半幻，融于世事当中。是的，她是他的幻梦之源—可突然，桑迪斯说起话来。他生性孤僻，朋友都是上大学时交的，到现在还总把他们看作是当年在宿舍唇枪舌剑的毛头小孩，尽管在此时与彼时的会话之间，已横亘数月甚至数年。他聊天的方式不拘一格，令人心情平静，似是完全无视人生中一切遭遇，以寥寥数语便跨越岁月的深渊。

他们在斯特兰德街的交界处驻足，桑迪斯开始讨论：

“我听说班尼特已经放弃了他那关于真理的理论。”

德纳姆得体地予以回复，桑迪斯接着解释这决定从何而来，其中涉及哪些他俩都接受的哲学思维上的变化。与此同时，凯瑟琳和罗德尼走得更远了，德纳姆保留着—倘若这是对无意识行为的正确表达—一丝注意力在他们身上，剩余的智识则用于试图理解桑迪斯所说的话。

他们边走边聊经过数条短街，桑迪斯用拐杖尖拄在一座破旧拱门的石基上，就人类理解事实这一过程的复杂性质侃侃而谈，有两三次说到晦涩难懂处，便用拐杖轻敲石基。在这停顿中，凯瑟琳和罗德尼转过街角消失无踪。有一瞬间，德纳姆不由自主地讲着讲着便停了下来，重拾句子时已怅然若失。

凯瑟琳和罗德尼走到堤岸，没有意识到身后有人观察。两人过到马路对面，罗德尼用手拍着河上的石栏杆，大声喊道：

“我保证不再多说一句，凯瑟琳！但你一定得停步看看水面上的月亮。”

凯瑟琳止住脚步，仔细打量河水，轻轻吸了一口气。

“风往这边吹的时候，一定能闻到大海的味道。”她说。

两人沉默有顷。河水缓缓流动，映衬在波纹之上那银色、红色的灯光随水流晃荡，分离又聚合。河流远处传来汽船轰鸣，空洞的声音荡着说不出的忧郁，仿佛悠悠缘起薄雾笼罩的旅程深处。

“啊！”罗德尼喊着，再次用手拍打栏杆，“为何我无法形容眼前的美景？凯瑟琳，为什么我永远词不达意？所言所语又毫无价值。相信我，凯瑟琳，”他急忙加了一句，“我不会再说了。可在美景之下——看看月亮的光晕！我感到—我感到——如果你嫁给我——我算半个诗人，你看，我不能假装对自己的感情无动于衷。假若我能将感受写下来……啊，那将是另一回事。我不该烦着你嫁给我呀，凯瑟琳。”

他时而眺望月亮，时而低望河流，断断续续的句子喷涌而出。

“不过我猜，你还是建议我结婚吧？”凯瑟琳盯着月亮，问道。

“那当然。不只是你，所有女性都该结婚。倘若没有婚姻，你什么都不是；你的生命还没完全绽放，你的官能尚未全部开发。你必须自己意识如此，这就是为什么……”讲到这里，他停了下来，两人沿着河堤，迎着月光慢慢走着。

她迈着多么悲伤的步子爬上天空，

多么沉默，多么苍白的一张脸。

罗德尼念出一句诗。

“就在今晚，我被人说了一顿，听了好些难听的话。”凯瑟琳说着，并没有留意他。“德纳姆先生似乎认为他的使命就是教训我，虽然我跟他根本不熟。对了，威廉，你认识他吧，他是个怎么样的人？”

威廉深深地叹了口气。

“我们可以不停教训你，说得筋疲力尽……”

“是的，但他是怎么样的人？”

“我们写着十四行诗颂扬你的眉毛，你这残忍又实际的女人。”凯瑟琳沉默不语。罗德尼只好回答，“德纳姆？我想他是个好人。当然，他的心思都在正道，但肯定当不了个好丈夫。他骂你了，对吧，他说什么了？”

“是这样的，德纳姆先生来我家喝茶了。我尽我所能让他放轻松，可他就坐在那儿，对我冷眼相待。后来我领他参观我们家的手稿，他便非常生气，指责我没有资格自称为中产阶级妇女，于是我们不欢而散。下一次见面就是今晚，他径直走到我面前喊：‘你滚开！’这正是我妈妈抱怨的粗鲁行为。我想知道，他这是什么意思？”

话毕她放慢脚步，望着亮着灯的火车徐徐驶过亨格福德桥。

“我认为，这意味着他觉得你冷淡无情。”

凯瑟琳大笑起来，圆润的哈哈笑声透露她真心被逗乐了。

“那我该赶紧找一辆出租车回家躲起来了。”她大声回答。

“你母亲介意我和你在一起吗？别人大概认不出我俩，对吧？”罗德尼关切地问。

凯瑟琳看着他，明白他的关心情真意切，便又笑了起来，笑声中带上讽刺的意味。

“你尽管笑吧，凯瑟琳。我告诉你，此时此刻要是你任何一个朋友看到我俩在一起，肯定要讲闲话。我不喜欢那样。你笑什么呢？”

“我不知道。大概是笑你性格复杂矛盾吧。我看呀，你半是诗人半是老处女。”

“我知道你觉得我荒唐可笑。但我生来就相当老派，立志保持传统。”

“胡说，威廉。就算你来自德文郡最古老的家族，也无需介意被看到与我单独在堤岸上吧。”

“凯瑟琳，我比你大十岁，也比你更了解这个世界。”

“好好好。那你赶紧回家。”

罗德尼转头望望身后，看到不远处有辆出租汽车，明显地等待他召唤。凯瑟琳也看见了，她喊：

“不要给我叫出租车，威廉。我要走路回家。”

“凯瑟琳，你别任性。快十二点了，我们走得太远了。”

凯瑟琳大笑着快步走开，罗德尼和出租车不得不加速跟上。

“好了，威廉，”她戏谑，“要是被人看到我像这样在堤岸上奔跑，他们肯定要说闲话。你不想让人乱说话，还是马上道晚安吧。”

听见这话，威廉专横地截停出租车，一手拦住凯瑟琳。

“看在上帝的分上，别让人家看到我们在拉拉扯扯！”他压低音量说。凯瑟琳一动不动地站了一会儿。

“比起诗人，你还是更像一个老处女。”她简短地评论。

威廉用力关上车门，把地址告知司机后转过身去，一丝不苟地举起帽子与在视线背后的凯瑟琳道别。

出于多疑，他两次转头望向出租车，半希望她会让司机停车，走下车来；可车子载着她迅速离去，很快便消失在视线之外。威廉感觉凯瑟琳千方百计要激怒他，愤慨之情喷涌而出：

“在我见过的所有蛮不讲理、轻率妄为的人里，她是最糟糕的！”他一边沿着河堤大步走，一边激动地自言自语，“但愿我再也不要跟她一起自欺欺人了。我宁愿跟女房东的女儿结婚都不要跟凯瑟琳·希尔伯里一起！她只会让我不得安宁，她永远不会明白我，永远，永远，永远！”

身边空无一人，他将愤懑告知天上星辰，每词每句俱情真意切。罗德尼逐渐平静下来，他默默走着，直至看见有人靠近。从走路的姿势与身上的衣着判断，来者与威廉相熟，但他暂时还认不清是谁。走过来的是德纳姆，他在桑迪斯公寓楼底与桑迪斯告别，正前往查令十字街地铁站。他深陷方才与桑迪斯的对话当中，已然忘记在玛丽·达切特房间的聚会，忘记罗德尼以及隐喻与伊丽莎白女王时期的戏剧，且可以起誓忘记了凯瑟琳·希尔伯里，尽管这尚且存疑。他的思绪正徜徉于阿尔卑斯山的巅峰，眼前仅余璀璨星光与无人践踏的皑皑白雪。他与罗德尼在灯柱下相遇，他几乎认不出对方。

“哈！”罗德尼呼唤。

若非德纳姆正迷迷糊糊，否则他估计会跟罗德尼打声招呼便径直告别。但他思绪蓦然中断，一时震撼停下了脚步，意识蒙混间已转身与罗德尼离去，依从罗德尼的邀请到他家里小酌。德纳姆本无意愿与罗德尼喝酒，可还是顺从跟随，罗德尼相当满意，他想和这个寡言少语的人聊聊，因为德纳姆显然拥有卓越的男性魅力，这偏偏是凯瑟琳认为他缺少的。

“德纳姆，”他冲动地开始，“你从不与年轻女子纠缠，这十分明智。依我的经验，要是你信任她们，最后定会后悔。倒不是此时此刻我有特别缘由要抱怨，”他匆忙补充，“这只是我不时咀嚼的问题。我敢说，达切特小姐是个例外。你喜欢达切特小姐吗？”这些话清楚表明，罗德尼正处于恼怒激动的状态，德纳姆随即回想起一小时前的场景，当时罗德尼正与凯瑟琳一同散步。他不禁忆起诸等事端，琐屑零碎的细节令他再次懊悔不已。看来罗德尼想要长篇大论探讨男女间的情感哲学，而后还要一诉衷肠，德纳姆细加思索，理智劝告他尽快离去，他沿路眺望，望见几百码远处的一个灯柱，决心待走到那儿，便跟罗德尼告别。

“是的，我喜欢玛丽，我想大家都会喜欢她吧。”他小心翼翼地回答，眼睛盯着远方的灯柱。

“啊，德纳姆，你我真是截然不同。今晚我看着你和凯瑟琳·希尔伯里聊天。你从不吐露心声，我呢，无论与谁对话都推心置腹，大概这就是我老上当受骗的原因吧。”

德纳姆看似在思考这番宣言，事实上，他几乎没有留意罗德尼透露的心里话，只想在到达灯柱前，让罗德尼再提提凯瑟琳。

“谁欺骗你了？”他问，“凯瑟琳·希尔伯里吗？”

罗德尼停下脚步，再次颇有节奏地击打河堤光滑的石栏，仿若以交响乐表达所思所想。

“凯瑟琳·希尔伯里，”他重复凯瑟琳的名字，边发出奇怪的咯咯笑声，“不，德纳姆，我对那位年轻女士不抱任何幻想。今晚我已跟她说得清楚明白。你千万不要误会。”他兴致勃勃地往下说，手臂绕紧德纳姆臂弯，似要防止他逃脱，使得德纳姆经过灯柱仍无法借机离开。罗德尼的手牢牢挂在他手臂上，他该如何逃脱？“你可别以为我对她心怀芥蒂，绝对没有。这不全是她的错。你知道，她生活在那种可恨可恶、以自我为中心的世界里——至少，我认为那种生活对女人而言非常可憎——让她自觉比谁都聪明，以为自己能操控一切。她在家里要什么有什么，在某种意义上算是被宠坏了，感觉所有人都匍匐在她脚下，便没有意识到她伤害了别人——她对待不如她的人是多么粗鲁啊。不过咱们得实事求是，她可不笨，”他加了一句，似在警告德纳姆不要擅自判断。“她品位不错，也理智清醒。你跟她对话，她都能听懂。但她毕竟是个女人，所以也就那样了。”他轻笑一声总结，放下了德纳姆的胳膊。

“你今晚有告知她这一切吗？”德纳姆问。

“噢，天哪，我可不敢跟凯瑟琳道明真相。那根本不起作用。要与凯瑟琳相处，就必须心存崇敬。”

“好了，既然我知道她拒绝他的求婚了，为什么还不回家去呢？”德纳姆暗忖。可他依然走在罗德尼身旁，两人好一段时间没有说话，罗德尼哼着莫扎特一部歌剧的曲调。德纳姆心中蔑视与好感交织，而罗德尼刚刚无意坦白了个人想法。两人忖量起对方的为人。

“我猜，你跟我一样被人奴役？”罗德尼问道。

“是的，我是名律师。”

“我有时候想，咱们为什么不干脆辞职。你为什么不移民，德纳姆？那挺适合你的。”

“我家在这里。”

“我经常想着要一走了之。不过我知道我离不开这里……”说着他向伦敦市挥挥手。此时此景，伦敦像是用灰蓝色纸板剪成的剪影，映衬于深蓝色的夜幕当中。

“知己一二，乐音萦绕，偶尔还有几幅好画，我为此方停留在伦敦。啊，但是我不能忍受粗野之徒！你喜欢书吗？音乐呢？绘画呢？你对初版书籍感兴趣不？我家里有些好东西，都是低价买回来的，正常的价格我可付不起。”

他们走到一条短巷，两边高耸着数幢十八世纪建筑，罗德尼的套间在其中一幢楼里。他俩爬上陡峭的楼梯，月光透过窗帘挽起的窗户，照亮柱子已有些许变形的扶栏、窗台上的一堆碟子，还有半满的牛奶罐。罗德尼的房间不大，可起居室的窗户能望见院子的石板地及院里唯一的一棵树，还可以一直望到街道对面大楼门面的扁平红砖。如果约翰逊博士从坟墓爬出来，在月光下转一转，定然觉得眼前景色相当熟悉。罗德尼点了灯，拉上窗帘，请德纳姆就座，将他那关于伊丽莎白时期的隐喻的论文手稿丢在桌子上，大声感叹：“哦，天哪，多浪费时间啊！好在一切都结束了，我们再也不需要想它了。”

说完，他利索地点燃火炉，拿出杯子、威士忌、蛋糕和茶碟。他身穿一件褪色的绯红色长袍，脚踏一双红色拖鞋，一手递给德纳姆一只平底无脚酒杯，另一只手拿着一本擦得铮亮的书。

“《巴斯克维尔皇室》。”罗德尼介绍，边将书递给客人，“我可没法看廉价的版本。”

罗德尼身处藏书藏品之间，变得和颜悦色，带着波斯猫般的敏捷，优雅地四处移动，致力让客人舒适顺心。德纳姆不再急于批判，感觉与罗德尼相处比起跟许多交情更深的人一起要畅快自然。罗德尼的房间展示他兴趣广泛，他小心翼翼地保护藏品不被外界粗暴对待。论文和书籍成堆地放满了桌子和地板，他经过时需踮着脚，以免晨衣打乱它们。一张椅子上放着厚厚的一叠照片，内容是些雕像与绘画，他习惯每隔一两天就逐张逐张查看。书架上的书籍似军团般井然有序，书脊如同青铜甲虫的翅膀般闪亮；倘若你拿出一本，便会发现后面还有较为陈旧的一卷，空间到底有限，必须合理使用。一面椭圆形的威尼斯镜子立在壁炉上方，斑驳黯淡的镜面映衬出摆放在壁炉架上那书信、烟斗与香烟间的一大罐淡黄色与深红色混杂的郁金香。一架小钢琴占据了房间一角，托架上摆放着《唐·乔瓦尼》的乐谱。

“喂，罗德尼，”德纳姆一边往烟斗装烟叶，一边环顾四周赞叹，“你家非常舒适。”

罗德尼转过头来，带着房主的骄傲笑笑，故意克制着表情含糊应了一句，“也还可以吧。”

“但我敢说幸好你还是得上班谋生。”

“假如你的意思是就算我身处闲暇也无法尽情享用，那确实没错。不过那样我会比现在快乐十倍。”

“我不相信。”德纳姆答道。

两人静坐不语，淡蓝的烟雾从烟斗萦绕升腾至头顶上相互交融。

“要是那样，我就能每天读上三小时莎士比亚，”罗德尼说，“还能听听音乐，看看照片，更别说可以和有趣的人聚聚会。”

“不出一年你就得闷死。”

“噢，我承认要什么都不干，的确非常乏味。可是，我可以写写剧本呀。”

“嗯哼！”

“我可以写写剧本，”罗德尼重复，“我已经写好了3/4个剧本，待下次放假便可完成。我写得还不错，不，其中一部分写得真好。”

德纳姆思索是否应该要求读读这剧本？毫无疑问，罗德尼期待如此。德纳姆偷偷瞥了他一眼，他正紧张地用拨火棍轻敲煤炭，身体微微颤动。德纳姆猜，他想必是怀着迫切而无望回应的虚荣，热切地盼望谈谈这部剧。他似乎很在乎德纳姆的想法，德纳姆禁不住喜欢他，多少是出于这缘故。

“嗯……我能拜读你的作品吗？”德纳姆问，罗德尼一听立即平静下来，尽管如此，他还是沉默片刻，手里的拨火棍直直立着，大大的眼睛直盯着它，欲言又止。

“你真的喜欢诗歌、戏剧这些玩意儿吗？”他终于问道，口吻与先前大不相同。还没有等到回答，便又抱怨，“几乎没有人在乎诗歌。你肯定也觉得无聊。”

“也许吧。”德纳姆说。

“好吧，我把剧本借给你。”罗德尼放下手里的拨火棍宣布。

他起身去拿剧本。德纳姆伸手到身旁的书柜上，拿下摸到的第一卷书。那碰巧是一本小巧精致的托马斯·布朗爵士诗集，收有《瓮葬》与《居鲁士的花园》。德纳姆翻到一篇他熟背于心的诗歌读了起来，好一段时间里一直读着诗集。

罗德尼回来坐下，手稿放在膝盖上，他不时瞥瞥德纳姆，两手指尖轻碰，瘦弱的双腿交叉放在挡泥板上，仿佛非常快乐。德纳姆终于把书合上，站起身来，背对着壁炉，不时喃喃几句，似在颂念托马斯·布朗爵士的诗句。他戴上帽子，站到罗德尼身边，罗德尼依然坐着，脚趾塞进挡泥板的缝隙。

“我有空就读。”德纳姆说。罗德尼举起手稿，简单回答了一句，“随你喜欢。”

德纳姆拿起手稿离去。两天后，他惊喜地发现早餐盘里有一份薄薄的包裹，打开后竟是他在罗德尼房里全神贯注研读的托马斯·布朗爵士诗集。纯粹出于懒惰，他没写感谢信，可他不时会想起罗德尼，想他的时候故意不想凯瑟琳。他打算找个晚上过去找罗德尼，同他一起抽抽烟。罗德尼很喜欢将朋友们真心欣赏的东西送出去，藏书由此日渐减少。