第十章

拉尔夫·德纳姆在格雷特里—胡柏律师事务所任职，办公室位于林肯客栈广场，拉尔夫每天早上十点准时到办公室。他准点守时、才能出众，在职员中脱颖而出，若非一个怪癖使他前程未卜，大可打赌不出十年，他必是行业领军人物。他的姐姐琼早已为他拿存款赌博而心神不宁。她满怀仁爱，对他细细观察，意识到拉尔夫脾性中有任性妄为的一面，不禁心生忧虑，若非在自己身上也察觉到同样的根源，她定然更加焦急。她臆想拉尔夫为着一些奇思妙想，心血来潮便抛弃整个职业生涯；那可能是某项使命、某个想法，甚至是（她这般想象）从火车上看到的正在后院晾晒衣服的某个女子。她明白，当他寻得如此美人或事业，没有任何力量能阻止他决然追求。她还怀疑他会出走东方，每逢看到他手里捧着一本印度游记，便坐立不安，仿佛他从书里感染了什么顽疾。另一方面，她从不担心拉尔夫缠身于普普通通的恋情——倘有普普通通的恋情这么一回事。她想象，他要么大展宏图，要么一败涂地，在这过程中必然寻得精彩绝伦的经历，可他的前程仍难以预测。

事实上，拉尔夫在人生各个阶段都比同龄人更加努力上进，表现也更为卓越出色，琼的恐惧皆源自弟弟行为中一些琐事，都是些他人眼中无法觉察之处。她的着急合情合理。德纳姆一家自生活伊始便困难重重，她禁不住害怕他会突然松手，放弃拥有的一切。她从自身生活经验明白，这种突如其来想要自暴自弃、不求进取的冲动，有时候几乎不可抗拒。但就拉尔夫而言，她知道倘若他挣脱原本的羁绊，只会奔向更加苛刻的约束；她想象他在炎炎烈日下穿过沙漠寻觅河流源头或渺无人烟之地；她想象他由于当下过分执着正误对错的观念，在贫民窟里干着粗活；她想象他出于对一位身世悲惨的妇女的同情，沦为她永恒的囚徒。当他俩坐在拉尔夫卧室的煤气炉旁促膝谈心至深夜，她偷偷咀嚼着这些念头，心里想着弟弟，内心既骄傲，又极其焦虑。

拉尔夫对将来的畅想，与让姐姐心神不宁的种种遐想相去甚远。假如琼想象的任何一种情形摆在面前，他定会一笑置之，将之视作毫无吸引力的境遇。他无法得知这些荒唐的想法从何而来。他自认努力工作、吃苦耐劳，对生活不抱任何幻想。他对未来的愿景与姐姐的预测大不相同，可随时脸不红耳不赤地公开；他自诩头脑聪明，希望五十岁时在下议院有一席位，生活体面优渥；倘运气喜人，也许能在自由党政府谋得一官半职。如此预想并不奢侈，当然也无可耻之处。然而，诚如姐姐猜想，唯拉尔夫全身心投入，加上周遭环境所迫，方使他朝着目标孜孜往前。他得日复一日不断重复愿景，直至与之同诉求、共命运，相信那便是最佳归宿，除此以外别无所求；如此反复间，他得以习得守时、勤奋之习性，仿佛在律师办公室就职便是人生夙愿，其他野心皆是徒劳。

不过，凡虚情假意之信仰俱倚赖他人的目光。当独自一人，身边舆论全然消失，拉尔夫放任自我，脱离实际，任由思想踏上奇妙旅程，其中幻想却令他羞于启齿。梦想中，他自然扮演高贵浪漫的角色，但自我荣耀并非唯一动机。它们为他提供渠道释放现实中无处发泄的精神。拉尔夫命运多舛，认定他称之为梦想的东西，在实际生活中毫无用途。有时候，他将此精神视作最为宝贵的财富；有了它，他得以使荒地生花，治愈疾病，予世界以崭新美态；这精神亦激烈有力，倘不加约束，它舌头一伸便尝尽尘封书籍，将办公室墙上的羊皮文书逐一品尝，空留他被吮尽嚼透，无所遁形。多年以来，他一直努力控制幻想，如今二十九岁，他自认可以严格区分工作与梦想，两者比邻存在而互不伤害，为此相当自豪。事实上，他之所以能够维持自律，还得助于劳神费力的职业。拉尔夫的结论自大学毕业便不曾改变，那忧郁的信念使他相信大多数人终身迫于生计，仅能滥用无甚重要的才能，而将宝贵的天赋白白浪费，直到颓然认同，过往曾看作最为崇高的馈赠，本身既无价值，也无好处。

无论在办公室还是在家里，德纳姆都不受待见。工作这么些年，他依然执着于黑白对错，对自控能力又太自傲；他郁郁寡欢，与周遭格格不入，每逢有人承认易于满足，他便判断他人愚蠢至极。在办公室里，他的效率明显高于别人，惹得对工作不那么上心的同僚颇为生气，当预言他前程光明，嘲讽总比祝愿多。的确，他个性强硬、自给自足，为人脾气古怪、行为突兀。他野心勃勃，渴望在社会上有一席之地，批评者认为鉴于拉尔夫一穷二白，这种想法合乎常情，却不大讨喜。

办公室的年轻人这么想毫不奇怪。德纳姆从无渴望与他们交往，他待同事尚算友好，但仅将他们划分到与工作相关的圈子里，工作以外不相往来。迄今为止，他清晰明了地安排开支，有条不紊地部署人生，两者皆毫无困难。可就在这时，他遇上不易归类的经历。玛丽·达切特可算是混乱的起源，两年前，几乎甫一相识，她与他聊着聊着便捧腹大笑。她无法解释缘由，纯粹觉得他怪得独树一帜。两人熟稔后，他告诉她每逢周一、周三和周六的安排，她就愈发觉得好笑了，笑得他不知怎的也跟着笑了起来。她很好奇，他居然熟悉斗牛犬的饲养常识，还收集伦敦附近的野生花卉；每周他都前往拜访住在伊令的纹章学权威老托拉奥特小姐，这事总让她兴奋大笑。她想知道一切，连老太太待客时的蛋糕，她都问个一清二楚；夏天时，他俩游览伦敦附近教堂以寻找黄铜拓片，她对此兴致勃勃，将之视为两人间最重要的节目。短短六个月内，对于他那些稀奇古怪的朋友和爱好，她比他的兄弟姐妹知道得还要多，而他们跟他生活了一辈子；拉尔夫发现尽管这不大正常，却相当愉快，他对自身的观感过于严肃，得幸有玛丽稍稍调节。

他与玛丽·达切特相处分外开心，跟她一起他变得脾性奇怪但讨人欢喜，与大多数人认识的他几无相似之处，他不那么正经古板了，在家里也不那么专横，不然肯定会听到玛丽嘲笑他，告诉他——她很喜欢这样做——他什么都不懂。她对公共问题热忱满满，使得他也对这些论题兴致勃勃；她带着他参加了数次公开集会，他便从保守党成了激进派，会议开始时他焦躁不安，最后却比玛丽还激动。

不过，他还是有所保留，不自觉地把所思所想分类为“可以与玛丽讨论的问题”，以及“只能自己思考的问题”。她知道这一点，对此饶有兴致，她习惯了巴不得自吹自擂的年轻人，像倾听孩子般忘我地聆听。可面对拉尔夫，她却极少萌生母性，相反，一种更为强烈的自我意识油然而生。

一天傍晚，拉尔夫到斯特兰德大街与一名律师商谈公事。暮光将尽，一排排绿的、黄色的人造灯光已然亮起，而此时乡村小路上，阵阵飘烟萦绕山间；街道两旁的橱窗里，厚玻璃板展示架上放满了熠熠闪烁的项链和擦得铮亮的皮箱。这些纷繁的事物在德纳姆眼中连成整体，眼前的一切令他兴高采烈。忽然，他看见凯瑟琳·希尔伯里朝他走来，他直直望着她，仿佛她只是脑海中不断前行的幻象。他注意到她眼神呆滞，双唇轻启，正下意识地张张合合。她恍惚的状态，连同挺拔的身姿、与众不同的穿着打扮，与周遭对比鲜明，仿佛身边经过的人群与她的方向截然相反，阻挠她快步前行。他原本心情平静，可当两人擦身而过，双手和膝盖却不住颤抖，心也痛苦地跃动。她没有看见他，继续重复说着记忆中挥之不去的话语：“重要的是人生——那不断发现的过程——永恒不息的进程，而非发现本身。”她如此专注，完全没留意德纳姆，而他也没有勇气截停她。倏然间，斯特兰德大街变得井然有序，如同音乐响起时，所有混杂不纯、互不相干的东西也各归其位。眼前的印象太过美好，他很高兴没有喊停她。愉悦的感觉愈见微弱，但也维持到律师办公室门外，方消逝无踪。

与律师的会谈结束后，要回办公室太晚了，可与凯瑟琳的相遇让他暂且不愿回家。那应该去哪里呢？在伦敦的街道上浪荡，一路走到凯瑟琳的家门外，望着窗户想象她在里头，似乎也不坏；他旋即拒绝这想法，脸都几乎红了，就像是不经意间一时冲动摘下一朵花，却因羞愧立马把花扔掉。不，他会去看望玛丽·达切特。这时候她该下班回家了。

拉尔夫不期而至，令玛丽措手不及。她本来正在洗涤室洗刀，让他进屋后，她走回洗涤室，打开水龙头开到最大再关掉。“好了，”她把水龙头拧得紧紧的，心里想道，“我不会纠结于那些愚蠢的想法……”“ 阿斯奎斯先生真该被绞死，你不觉得吗？”她往客厅问了一句，走出去跟他一起，边擦手边诉说政府如何回避妇女选举权问题。拉尔夫无心谈论政治，但不得不尊重玛丽对公共事务的兴趣。她倾身向前捅了捅火，以清楚明晰的言语，像是在讲台讲课似的表明观点。他边看着她边寻思，“要是玛丽知道我几乎下定决心走到切尔西，只为了看看凯瑟琳的窗户，该觉得我多么荒唐。她不会理解的，可我非常喜欢她这种个性。”

两人就女性该采取什么行动讨论了一阵；拉尔夫对论题兴致渐浓，玛丽却无意识地任由注意力涣散，心里祈求与拉尔夫谈谈自己的感情，起码聊一些个人话题，好知道他对她的看法；但她竭力抑制这愿望。可惜，她无法阻止他发现她对他的发言缺乏兴趣，渐渐地两人默然不语。拉尔夫脑海里思绪连绵，每一个想法或多或少与凯瑟琳相关，要么与她所激发的浪漫冒险的幻想相连。所有这些胡思乱想，他都无法与玛丽分享；他同情她，她对他的感觉一无所知。他沉思：“这就是男女不同之处，她们毫不罗曼蒂克啊。”

“好吧，玛丽，”他终于作声，“要不你谈谈好玩的事情吧？”

他讲话的语气令人恼火。通常而言，玛丽没那么容易被激怒。可这天晚上，她语气严厉地回击：

“我想，你大概认为我这人毫无乐趣吧。”

拉尔夫思索片刻方回答：

“你工作太累了。并不是你体力跟不上了。”看见她不屑地大笑，他加了一句，“我的意思是，你太沉迷于工作了。”

“那样不好吗？”她问，手捂住了眼睛。

“我觉得不好。”他猛地回答。

“但就在一周前，你刚说过相反的话。”她语带愤懑，情绪却变得异常低落。拉尔夫没有觉察，还想利用机会给她说道说道，谈谈何为适当的生活方式。她听着听着，心里清楚得很，他肯定是受别人影响了。他告诉她，她该多读些书，便会发现还有别的观点值得斟酌。最后一次见他时，他正与凯瑟琳离开妇女参政权办公室，于是玛丽把这一变化归因于凯瑟琳。估摸凯瑟琳告别她所鄙视的场所后，发表了一通批评，又或许她的态度已然说明一切，无需冗述观点。不过，她清楚拉尔夫绝不会承认自己受到任何人影响。

“玛丽，你的书读得不够多，”他评论，“你该多读点诗歌。”

的确，玛丽读的书大多与工作、考试相关，自从来到伦敦，看书的时间更大幅减少。通常人被训诫自己读诗不够多，总不免恼火，但玛丽听了只是把手从眼睛上移开，双眼注视前方。她自顾自想着：“我之前说好不会这样的。”于是她放松肌肉，冷静理智地请教拉尔夫：

“告诉我，我该读些什么。”

拉尔夫不由自主地被玛丽激怒，他提起几位伟大的诗人，以此批评玛丽那不尽如人意的个性和生活方式。

“你与不如你的人交往，”他为下面不合情理的批评热身，“你按照老一套规矩行事，因为那样简单舒服。你缺乏明确的目标。你有着女性常有的吹毛求疵的习惯，无法辨别轻重，而那是所有机构崩坏的原因，也是女性参政权这些年来停滞不前的缘故。客厅聚会、集市集会，这有什么作用？玛丽，你要的是主意；你要抓住重点，无惧犯错，不拘小节。为什么你不把事情放下一年，先到处游历去看看世界？不要一辈子当井底之蛙。你不会满足的。”他总结。

“我也这么想过，我指，我对自己的看法与你的一致。”玛丽回应。她认同他的想法，吓了他一跳，“我想到处走走，抛下这些烦心事。”

两人一时无语。拉尔夫说：

“可是，玛丽，你没有把这当真，是吧？”他已经不再懊恼，她语气中那无法掩饰的沮丧，让他后悔先前不该故意伤害她。

“你不会一走了之吧？”他问。看她不说话，便继续请求，“噢，你千万别走啊。”

“我也不确定自己想怎样。”她回答。她几乎忍不住讨论起某些计划，拉尔夫却没有鼓励她往下讲。他陷入执拗的沉默当中，玛丽心想她千小心万小心，还是止不住思虑彼此的感觉，思索他俩将何去何从，才引得隔阂渐生，两人缄默无言。她感到，他们的思想如同两列长长的、平行的轨道，总是紧密相依，却从不重合。

离去时，他除却出于礼貌祝她晚安后便一言不发。她坐了一会儿，回忆他说过的话。如果爱情如烈火，将人融为山中奔流，玛丽爱德纳姆的程度只不过与她爱扑克牌或是钳子的水平差不多。也许极致的激情极其罕见，而她脑海里的已是爱情最后阶段的形象，彼时，激烈碰撞的力量已于年久月深中逐渐消磨。像大多数聪明人一样，玛丽是个自我主义者，在某种程度上非常重视自身的感受。本质上她也是一名道德主义者，得时不时检视自己的感觉是否越界。拉尔夫离开后，她细细思量，觉得学习一门语言挺不错的——意大利语或德语都行。然后她打开一个抽屉，从中抽出厚厚的手稿。她通读全文，不时从页面中抬头，好几秒钟想念着拉尔夫。她尝试核实他身上引起她感情的每一样素质，她说服自己，他的种种优点多少因着她才存在。想罢她重新读起了手稿，感慨要写语法正确的英语散文真是世界至难。不过，她想自己的时间比起思考语法正确的英语散文或是拉尔夫·德纳姆的时间要长许多，也许这又徒增争议，到底她是否坠入爱河，假如答案肯定，该如何归类她的热情呢？