第一间石室

通往地下世界的入口，要从一棵老白蜡树开裂的树干穿过，才能到达。

夏末酷暑，空气凝滞。蜜蜂在草地上空漫不经心地飞舞。尚未收割的玉米金黄，一排排堆着的新鲜干草垛还泛着葱绿，留有残茬的地里，白嘴鸦落下点点乌黑。往下的某处低地有火在燃烧，不见火光，只见柱状的烟雾升起。一个孩子朝金属桶里接连扔着石头，叮，叮，叮。

沿小径穿过田野，越过小山向东而行。山丘上九个圆形古坟连成一排，仿佛脊椎上的椎骨。三匹马伫立在一片由飞蝇组成的闪烁云团中，看上去纹丝不动，只偶尔扫一扫尾巴，转一转头。

登上石灰岩阶梯，沿着小溪前行，便抵达一处灌木丛生的洼地。这里，古老的白蜡树拔地而起，树冠圆展阔大，向天空挥舞而去。低处的长枝旁逸斜出，根系则在地底向远方伸展。

燕子时而盘旋时而疾冲，羽毛一闪而过。圣马丁鸟错落飞行。高空中，一只天鹅朝南方飞去，羽翼作响。上方的世界如此美丽。

那棵白蜡树靠近根部的位置，树干裂开一道缝，宽度刚好可让一个人钻进中空的树干——那缝隙的边缘平滑光亮，早已有不少人来过，他们从这里进入了地下世界，黑暗的空间于此开启。

白蜡树底下，是一座迷宫。

树根之间，有一条坡度极陡的岩石通道探向深处。四下里颜色逐渐暗淡，只剩灰色、棕色和黑色。冷风贯穿而过。头顶是坚硬、质密的岩石，几乎已想不起地上世界的光景了。

走在通道中，迷宫渐渐铺展开。两侧的裂缝弯弯曲曲地延伸。保持方向感是件难事。空间变得很奇怪——时间也是。在地下，时间以不同的方式流逝，它变得浓稠，时而积聚，时而流动，时而疾，时而缓。

转过一个又一个弯，通道逐渐变窄，最终到达一个意想不到的空间——石室。声音热闹起来，回响四起。刚开始，石室墙壁上空无一物，接着惊人的事情发生了。地下世界的种种场景在石头上一一浮现。历史上，这些场景相隔甚远，此时却借由回声衔接在一起。

一个喀斯特陡坡上的岩洞里有个身影，左手按在洞壁上，五指分开，掌心贴着冰冷的岩石，他嘴里含着红色的赭土，用力吹向手背。赭土喷散开，再抬起手时，周围的岩壁染上了红色，留下了幽灵般的手印。他换了只手，又喷了些赭土，另一个浅浅的手印也留了下来。方解石会将这两个手印封存起来，让它们穿越三万五千多年的时间，保留至今。这手印意味着什么？喜悦，警告，艺术，抑或是黑暗中的生命？

大约六千年前，在北欧某地的浅层沙土中有一座坟墓，一个年轻女人的遗体正被缓缓放入墓穴。她死于难产，夭折的男婴将一同下葬。她身边放着一只白色的天鹅翅膀，死去的儿子安置在翅膀上，这样，他长眠后便拥有双重保护——天鹅的羽毛和母亲的怀抱。人们筑起圆形的坟堆，标记出这个埋葬之处：女人、孩子，以及洁白的天鹅之翼。

罗马帝国建立前三百年，地中海的某个小岛上，银匠刚刚设计好一枚银币。正面刻着方形的迷宫，唯一的入口位于银币上缘，一条复杂的小路通向中心。迷宫的墙壁和银币边缘一样微微凸起，抛光后闪闪发亮。迷宫的中心刻着弥诺陶洛斯牛头人身的形象，在黑暗中等待即将到来的一切。

六百年后，埃及。年轻女子端坐着，画师在为她画像。她盛装打扮，眉毛浓重，一双黑色的大眼睛。金属发带压住前额的头发梳向脑后，发带顶端镶着一枚金珠，她系着金色的围巾、戴着胸针。画师作画用到了热蜂蜡、金叶子和各色颜料，这些东西被一层层涂覆在木板上。这幅肖像供女子死后使用。那时她将被制成木乃伊，这幅画则会放在脸的位置，一起包在裹尸布里。被裹尸布重重缠绕的尸身会腐朽，但画像经久不衰。遗像要早些画，才能留下一个人正青春时，容光焕发的容颜。沙漠低地的入口处，有一座为逝去之人建造的城市，墓地城。女子的遗体将被安置在墓地城里一个石灰岩墓室中，为了阻挡盗墓者，墓室会用石英石板封起来。不远处还有一些地窖，放着上百万只被制成木乃伊的朱鹭。

十九世纪晚期，在非洲南部某处高原的地下，矿工们在数英里长的狭窄矿道中躬身爬行，艰难地把金矿从凹陷的矿床中拖出来。这是当时人们能到达的最深处。成千上万的移民来此地谋生，矿工只是其中的一部分。他们中的一些将死于塌方或其他意外，更多人则将因为长年吸入灰尘，患上矽肺病，在沉重的黑暗中缓慢走向死亡。在经营这些矿场的公司及其背后的市场看来，这些人的躯体可任意处置：不过是种没什么技术含量，也不重要的挖掘工具，一旦磨损或不称手，便可以替换掉。矿工们挖出来的矿石被磨碎、提炼，由此产生的财富充实了遥远异国的投资者的腰包。

印巴分治后不久，在印度境内喜马拉雅山脉丘陵地区的一个山洞里，一个妙龄女子正在进行为期七十五天、每天十六小时的冥想。冥想时，她像石头似的一动不动地坐着，只有嘴巴翕动，念诵祷文。她更常在晚上走出山洞。晴朗无云时，可以看到山峰之上，银河横贯天空。想喝水，就伸手在圣河中掬一捧；需要果腹，则采些浆果和水果。祷文、独处和黑暗给了她全新的觉知，她感到视野发生了深刻的变化。当修行终于完成时，她觉得自己如天空一般广袤，如群山一般古老，如星光一般无形。

三十年前，在离开住所前，一对父子用锤子撬开了房子里的一块地板。他们用果酱瓶做了一个时光胶囊。男孩在里面放了些小东西和纸条：金属制的轰炸机模型；在白纸上用红墨水描出的自己左手的轮廓；一段写给将来发现瓶子的人的自我介绍—— 跟同龄人比我个子很高，发色很浅，几乎是白的。最害怕的事情，核战争 ——这段话用铅笔写在笔记本的一页上；还有一块停止的手表，指针和表盘是夜光的，他喜欢用手拢在表盘上看那些发光的数字。男孩往瓶子里放了一把用来防潮的大米，拧紧黄铜盖子，把瓶子藏到地板下。最后，他把地板钉了回去。

在死火山的深处，一个叫作“鬼舞断层”的地壳断层上方，人们建了一个隧道网。进入后要先穿过倾斜的地层，之后才会走上水平的通道，最终到达存储区域。此处的空间建得像走廊一样，以便放置高放射性核废料。那些具有放射性的铀芯块，先用铁封好，再用铜封好，最后埋在鬼舞断层上方，等待此后数百万年的时间慢慢耗尽它剩余的活力。这样的时间尺度，让埋藏废料的人面临一个问题：如何将此处的风险传递给遥远的未来？风险存在的时间，不仅长于隧道网的建造者，或许还将长于整个人类。如何标记这个位置？如何警告这片遗弃之地的后来者：这石棺中埋藏的东西极度危险，毫无价值，不要轻举妄动。

有这样一座山，进入其岩洞系统后，距出口二点五英里的地方有一处泥泞的岩壁。十二个男孩和他们的足球教练被洪水困在了这里。他们在黑暗中坐着，尽量节省手机电量，日夜等待，观察水位的起落，也等着奇迹发生——有人会来救他们。随着他们的呼吸，洞室里的氧气含量在逐渐下降，二氧化碳则不断升高。山的上空，雨季的云不断聚拢，带来更多的降水威胁。山外，来自六个国家的数千位救援人员正在集结。一开始，他们不知道孩子们是否还活着。后来，在距洞口两英里处的洞室岩壁上发现了泥手印。有希望了。潜水员们潜入洪水涨满的通道，一点点深入。在进山九天后，孩子们听到岩壁边的河中传来一些声音，接着看到了水下的光。气泡翻涌，灯光升了起来。一个人破出水面，他的头灯晃得孩子们和教练睁不开眼。其中一个男孩冲他挥手，救援者也摇手回应。“你们有多少人？”他问。“十三人。”对面回答道。救援者说：“还会有更多人来救你们的。”

这些发生在地下的故事，沿着石室墙壁徐徐展开画面。而这间不可思议的石室，就藏在那棵白蜡树下的迷宫里。

在不同时代、不同文化里，同样的三个任务反复出现：埋藏珍贵的东西、获取有价值的资源、处置有害物质。

埋藏（回忆、珍贵的物品、信息、脆弱的生命）。

获取（信息、财富、启示、矿石、洞见）。

处置（废弃物、创伤、毒物、秘密）。

地下世界长久地安置着我们所恐惧和想要丢弃的，也安置着我们所深爱和想要保存的。