下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
提要：意外事件。该死的“很明显”。24小时。
我再重复一遍：我逼迫自己毫无保留地写作。因此尽管看起来有些悲哀，但我还是要说，我们显然还没有完成让生活变得坚硬、有形化这一过程。理想还很遥远。这个理想（这是很清楚的）就是让一切保持正常状态，不会再有任何意外事件发生，但对于我们……看看下面这件事就好了：今天我在《国家报》上读到，两天后冰块广场会有一场司法审判。这就是说有些号民又在干预强大国家机器的进程了，又有一些没有预见到的、没有计算出来的事件发生了。
而且——我也遇到了一件事。真的，这件事就是在个人时间发生的——也就是说在为无法预见的情况专门留出的那段时间发生的——可现在……
大约16点的时候（确切地说是15点50分），我刚好在家。电话铃突然响了。
“是D-503吗？”
“是我。”
“有时间吗？”
“有。”
“是我，I-330。我一会儿坐飞机到您那里，我们一起去那座古屋，没问题吧？”
I-330。又是那个讨厌的女人——我都有点怕她了。但正是因为这一点我才说：“没问题。”
五分钟后，我们上了飞机。我们穿行在五月的天空中，天很蓝，蓝得就像陶器的釉彩，轻柔的太阳也乘着它自己那金黄色的飞机一直跟在我们后面，绝不会跑到我们前面。但我们看到了前面的暴雨云，那东西毛茸茸的，又蠢又难看，就像古代“丘比特”的那张脸，不知怎的，我觉得有点烦闷。前面的玻璃升起来了，风吹干了你的嘴唇，你只好不停地用舌头舔，这样你就总会想起你的嘴唇。
很快就看到了远处的绿点——就在那边，在墙的外边。然后心突然蹿到了嗓子眼，什么都做不了，下沉、下沉、下沉，就像在下陡坡，然后我们就到了那座古屋跟前。这座奇怪、摇晃、黑乎乎的建筑物被完全包裹在一个玻璃壳子里。不然的话，肯定早就坍塌了。玻璃门前站着一位老妇人，满脸皱纹，特别是那张嘴：除了皱纹什么也没有，都打起了褶子，嘴唇早就瘪进去了，嘴倒有些向外凸出。可即便这样她还是能说话。她还真的开口说话了。
“哦，我亲爱的，你是来看我的小屋的吗？”她的皱纹上散发出了光彩（也许是因为皱纹堆积在一起有点像阳光，让她的表情看上去有了神采）。
“是的，奶奶。我又想看了。”I-330说。
那些皱纹亮了。“今天的太阳啊！是不是出什么事了？把人捉弄得好苦，捉弄得好苦……可我知道。没事的，你们进去吧。我还是待在这里——晒晒太阳。”
嗯。我的这位伙伴好像经常来这里。我总想着要把身体上的某一个东西，某个让我心烦的东西抖掉。很可能还是刚才的那个画面：如光滑陶器釉彩般的蓝天中的那朵暴雨云。
我们走上宽阔、黑暗的楼梯时，I-330说：“我爱她，那个老女人。”
“为什么？”
“不知道。也许是因为她那张嘴。也许没有任何理由。我就是爱她。”
我耸耸肩。她微笑着继续朝上走，也许她并没有在笑：“我很愧疚。很明显，一个人不应该‘毫无理由去爱’，而应该‘为了某种理由而爱’。我们的一切自然本能……”
“很明显。”我开始说话，然后发现自己在说这个词，就偷偷瞧了I-330一眼，看她是否注意到了。
她在低头看什么东西，她的眼睑像窗帘那样低垂着。
我突然想起，22点左右的时候走在大街上，走在那些灯光通明的笼子中间，会发现有些笼子是黑乎乎的，窗帘拉着……她正在窗帘后面想什么？她的脑袋里在想什么？她今天为什么要给我打电话？这究竟是怎么一回事？
我推开一扇沉重、吱吱响的实心木门，便发现我们来到了一个阴沉、肮脏的地方（就是人们过去常说的那种公寓）。屋里也有一件奇怪的“皇家”乐器，和我上次在舞台上看到的那件一模一样，色彩和形状一如其奏出的音乐般滑稽、粗野、杂乱、疯狂。白色的屋顶平平的，墙漆成深蓝色；镶着红边、绿边和橘边的古书堆得到处都是；黄铜色的枝形吊灯，还有一尊佛像；家具的边沿是椭圆形的，完全不对称，用任何一个能够想象到的方程式都无法解释。
我几乎无法忍受这种混乱的场面，但我的同伴显然比我坚强得多。
“这绝对是我最喜欢的地方……”然后她好像突然发现了自己，露出了那种“锐利”的笑，露出了那雪白的尖牙，她继续说：“我是说，我最喜欢他们所说的这种愚蠢透顶的‘公寓’。”
“或者说得更准确些，”我说，“您喜欢的是他们的国家。数千个渺小、永远好战、冷酷无情的国家，就像……”
“哦，是的，当然，这是很明显的……”她好像很严肃地说道。
我们走过一间有婴儿床的屋子（在那个年代，婴儿也是私人财产）。然后又看到了一些屋子、闪光的镜子、阴郁的柜子，还有盖着罩子的沙发，那些罩子的颜色与花纹完全不相配，让人简直受不了，还有那些巨大的“火炉”，一张巨大的红木床。我们所拥有的——散发着光彩、永远不变的透明玻璃——除了在他们那可怜巴巴、摇摇晃晃的长方形的小窗户上能看到，别的地方都看不到。
“只需想想……他们喜欢这里‘只是因为’他们喜欢受苦，喜欢折磨自己。”她又垂下了她眼睛里的窗帘。“好白痴啊，浪费了那么多的人力，您不觉得是这样吗？”
她好像在用我的声音说话，把我的思想变成了她的话，但她的笑容里总有那个让我心烦的X。在她的眼帘后面好像有某种东西……我不知那是什么……正在她的心里升腾，就是那种东西让我彻底丧失了耐心。我想和她吵，冲她吼（没错，就是吼），可我必须听她的。无法不听她的。
我们此刻在那扇镜子前面站住了。那一刻，我能看到的就只有她的眼睛。我突然有了一个念头：人体的构造就和那些所谓的“公寓”一样愚蠢——人的头也不是透明的，也只有两扇小小的窗户——眼睛。她好像猜出了我的心思，把身体转了过来。“嗯，这就是我的眼睛。您觉得怎么样？”（当然了，其实她并没有说这些话。）
我看到了两扇透着可怕的黑窗户，里面潜藏着另一种生活，我不知道那是什么样的生活。我只能看到一堆火——里面有某种“火炉”一样的东西——还有一些人影，看起来好像……
当然了，这也是很正常的事。我看到的是我的影子。但不正常的是那个人影看起来并不像我（显然是环境使我感到了压抑）。我很害怕，感觉自己被困住了，被关进了那个粗野的笼子，被卷到了古代生活的狂风里面。
“您知道……”她说，“您去隔壁的屋子待一会儿吧。”她的声音就是从那里面发出来的，就是从她的眼睛窗户后面发出来的，那里有火在燃烧。
我出去找了个地方坐下。墙上的一个小支架上面放着一尊他们那个年代的诗人的半身像，我想是普希金吧。他的脸并不对称，鼻子也是塌的，带着令人难以察觉的微笑直直地看着我。我为什么要坐在这里？我为什么要这么没骨气地忍受这种笑容？这究竟是怎么一回事？我在这里干什么呢？这种笑的状况是怎么发生的？那个让我心烦、讨厌的女人……这古怪的鬼把戏……
屋里的柜子砰的一声打开了，传来丝绸的窸窣声，我使劲忍着不让自己进去……我不知道自己在想什么：或许我想对她说一些很难听的话。
但她已经出来了。她穿着一条古人们穿的那种裙子，短短的，金黄色的，头上戴着一顶黑色的帽子，脚上穿着黑色的长筒丝袜。那裙子是用极薄的丝绸做的——我能清楚地看到她的丝袜很长，边沿都到了膝盖上面。领口开得很低，她那对……之间有一道阴影……
“听着，”我说，“很明显，您想炫耀您的独特个性，可您真的非得……”
“很明显，”她打断了我的话，“有个性就意味着和别人不一样。追求个性就等于破坏原则。古人用他们那种白痴的语言所说的‘保持平庸’就是我们所谓的‘做好本职工作’。因为……”
我再也控制不住自己了，大声叫道：“是的，是的，是的！您说得非常对！您何必……”
她走到那个塌鼻子诗人的半身像跟前，拉下眼睛里的窗帘，盖住了小窗户后面的烈火，说了一些让我觉得极其严肃（至少有一次让我觉得是这样）的话（也许是为了让我安静下来）。她说了一件非常合理的事：
“以前人们竟然能容忍这样的人，您不觉得奇怪吗？不但容忍——而且还崇拜他们。真是一帮奴才！您不这么想吗？”
“很明显……我是说……”（我怎么一直在说那个该死“很明显”！）
“哦，我当然明白您想说什么。可您知道吗，其实像他这样的人比那些戴皇冠的人更强。人们为什么不把这些人干掉？在我们国家……”
“是的，在我们国家……”我刚开始说她就突然大笑起来。我用眼睛都可以看到她的笑，清脆响亮、陡直、弹性十足、富有活力，就像鞭子一样的曲线。
我想起当时我的身体抖得很厉害。我本该……我不知道……一把抓住她，然后——干吗？我想不起来了。我不知道，但我觉得我必须做点什么。我机械地打开我的金色号牌，看了一眼手表。16点50分了。
“您不觉得我们该走了吗？”我尽量有礼貌地对她说道。
“如果我要您——留下来陪我呢？”
“听着，您……您知道您在说什么吗？再过10分钟我就要回大教室……”
“……每个号民都必须去听法定的艺术和科学课程。”I-330模仿着我的声音说道。然后她拉起了窗帘，抬起眼睛，我看到烈火在那窗户后面燃烧。“我认识医务局的一位医生……他是属于我的……如果他给您开个证明，就说您病了。怎么样？”
我懂了。我终于懂她这一整套鬼把戏的目的了。
“原来如此！您大概知道，照道理我应该像任何一个诚实的号民一样，马上去保卫局，然后……”
“不只是‘大概’知道，如果不照道理（她说这话的时候又露出了她那啃噬人的微笑）……我真的很想知道您是去保卫局呢还是不去？”
“您不走？”我抓到门把手的时候说道。门把手是铜制的，我的声音在我听来也像是铜制的。
“就再待一会儿……您不介意吧？”
她走到电话机跟前打了个电话，跟哪个号民通的话——我没听清是谁，我心里太烦了。“我在古屋那里等您，”她大声叫道，“对，对，就我一个人……”
我转动冰冷的铜把手。“您能让我用下飞机吗？”
“哦，当然可以。尽管用。”
门口，那个老女人正在打盹，就像一株植物。我又一次吃惊地发现她的嘴又张开了，又在说话了：“您的……怎么，就她一个人留下吗？”
“是的，就她一个人。”
老女人的嘴又瘪下去看不到了。她摇摇头。显而易见，就连她那日渐衰退的大脑也明白这女人的行为是多么愚蠢、多么危险。
我刚好在17点赶到大教室。也就是那个时候我突然想到我对老女人撒谎了，I-330此时并不是一个人。我无意对她撒谎，却向她提供了错误的信息。也许就是我一直在想的这件事使我始终无法集中注意力听课。是的，她不是一个人。事实就是这样。
21点30分之后我有一个小时的自由活动时间。今天还有时间向保卫局汇报。但经历了这件荒唐可笑的事以后，我已是筋疲力尽。更何况依照法律规定我还有两天的时间可以汇报。明天去也不晚，还有整整24个小时呢。