提要：芭蕾。正方形的和谐。未知数X。

春天。从绿墙外面，从远处看不到的荒野中，吹来了黄色的裹着蜜的花粉。这种甜蜜的花粉使嘴唇发干——你总得用舌头去舔它——你遇到的每一个女人（当然也包括男人）肯定都有着这样香甜的嘴唇。这跟逻辑思维有些冲突。

然后，哦，那是多美的天空！蓝色的，未受到一片云的污染（看那一团团的雾气多么可笑，乱七八糟的，像白痴一样相互拥挤、推搡，古代的诗人若是从它们身上寻找创作的灵感，那古人就太可笑了）。我只爱今天这样的天空，没有一点生气，蓝得又没有一点瑕疵——我说的是“我们”爱，我确信我说的一点没错。在这样的日子里，整个世界就像是用永不移动、永远存在的绿墙那样的玻璃浇铸的。在这样的日子里，你能看到万物深蓝色的本质，看到万物迄今为止令人意想不到的奇妙的方程式——而且是从最普通、最平常的事物中看到的。

就说这件事吧。今天早晨我来到“一统号”建造机棚——突然看到了那台机器：调节杆的圆球闭着眼睛但显然在旋转；曲柄轴闪着光左摇右摆；平衡器骄傲地晃着肩膀；刨槽机的刀具随着某种无声的音乐的节奏频频下蹲。我突然看到了这台沐浴在蓝色阳光下的机器芭蕾的全部壮美。

可为什么——我接着想——是美的？舞蹈为什么是美的？答案是：因为舞蹈是一种“非自由”的运动，因为舞蹈的一切基本意义就在于绝对的审美服从，在于完美的“非自由”的状态。我们的祖先在生活中最兴奋的时刻若真的常常手舞足蹈，那就只能说明一件事：非自由的本能自古以来就是人类天性的一部分，而我们在今天的生活中只是有意识地……

我得暂时停笔，以后再写：对讲机响了。我抬头一看，果真是O-90。再过半分钟她就来了，她约我去散步。

可爱的O！我总觉得她长得很像她的名字，比《母亲标准》中的规定矮10厘米，因此身体显得圆乎乎的，粉红色的嘴唇呈O形，总张着期待着我说的每一个字。还有，她手腕处的褶皱也是圆乎乎的，就像孩子的一样。

她来了，我的逻辑飞轮仍在我的脑袋里嗡嗡转，惯性使我开始说我刚刚想到的那个公式——涵盖了我们、机器和舞蹈的那个公式。

“很奇妙，是不是？”我问。

“没错，很奇妙。春天来了。”O-90面色粉红，看着我笑。

是了。您听听：春天来了。她说春天来了。这些女人。我什么也没说。

我们出去了。街上挤满了人。每逢这样的天气，午饭过后，我们常常会花上一个小时的“个人时间”做一次额外的散步。像往常一样，音乐工厂的全部铜管乐器在演奏《大一统国进行曲》。号民们四人一组排成整齐的队伍大步朝前走——号民成千上万，都穿着天蓝色的制服，胸前都佩戴着其所在国的金黄色的号牌。我，更准确地说是我们，是这股大洪流中无以计数的浪花中的一个。我的左边是O-90（若一千年前我的哪个浑身长毛的先祖正在写这句话，肯定会在她的名字前加上“我的”这个可笑的字眼）；右边是两个号民，一男一女，我不认识。

蓝色的天空使人心里痛快，每个号牌上面都是一个个初升的小太阳，那一张张脸丝毫没有受到思想这类疯狂东西的影响。阳光，你懂的。万物都由某种统一、发光、微笑的物质组成。铜管乐的节奏：嗒——嗒——嗒。嗒——嗒——嗒。铜管乐的节奏在阳光下闪着亮光。节奏每动一下都会越来越高地把你带往那令人眩晕的蓝色的天空……

然后就像今天早晨在机棚中那样，我又一次看到了，就像是平生第一次看到，看到了眼前的一切：永远笔直的街道，闪光的玻璃人行道，绝美的六角形的透明住宅，灰蓝色的整齐和谐的方队。我觉得我——不是我这代人，而是我自己——战胜了古老的神和古老的生活，这些东西都是我创造的，我就像一座高塔，胳膊肘也不敢动，生怕毁掉那些墙、那些圆顶、那些机器……

然后那一刻来了，那是跨越数个世纪的一跳，从“+”号跳到了“-”号。我回想起了（显然是由于对比产生的联想），我突然回想起了在博物馆中看过的一幅画：一条20世纪的大街——街上有那么多的人，都穿着花哨的衣裳，挤来挤去，还有车轮、动物、海报、树木、色彩、鸟儿……他们说当时的生活的确是这个样子。有可能是这样。这种生活好不真实，好白痴，我忍不住笑了。

这笑声的回响从我的右侧突然传来。我扭头一看。眼前出现了两排牙齿——白的，白得异常尖利的牙齿——还有我不认识的一张女人的脸。

“抱歉，”那女人说，“您的眼神中透着神灵的启示——就像神话中说的创世第七日中的某个神。我想您会认为您也创造了我——您创造的，不是别的神创造的。我很是受宠若惊……”

那女人说这番话时表情自然。我甚至得说，她的语气中透着几分尊敬（或许她知道我是“一统号”飞船的建造者）。可我不知道——在她的眼睛周围还是眉宇间有一个让人气恼的奇怪的X，我一点都不知道那是怎么回事，不知道怎么用数字描述。

不知为什么，这件事让我觉得不自在，还稍稍有点困惑，于是我开始运用逻辑推理解释我为什么笑。这种反差，这种过去和现在的不可逾越的鸿沟，我是再清楚不过的……

“不可逾越？为什么？”（好白的牙齿！）“您可以在鸿沟上面建一座小桥。试想一下：上面有鼓，有队伍，有方队——人们过去也经常这么做。因此也应该……”

“是的，没错，就这样！”我叫道。这就是思想互换的一个神奇的例子——她说的和我散步前写的那些话几乎一模一样。你懂吗？就连思想也可以互换。这是因为人不是“唯一”的，只是“之一”而已。我们这么像……

她说：“您确定吗？”

她朝太阳穴那里抬眉时，我看到她的眉毛被弄出了锐利的棱角——就像组合成X形的尖利的犄角，不知为何我又困惑了。我朝右看，朝左看……然后……

她就在我右边——身材修长、轮廓分明、坚硬又柔韧，就像鞭子。号民I-330：此刻我看清了她的编号。我的左边是O，完全不同的O，身体上的一切都是圆乎乎的，连胳膊上婴儿般的褶皱也是圆乎乎的。我们这组人的最后面有个男性号民，我不认识。他的身体折成两道弯，就像字母S。我们都不一样……

右边的那个I-330想必注意到了我困惑的表情。

“是的……太糟糕了！”她叹道。

这个“太糟糕了”无疑说得无比恰当。但她的脸上，或许声音中，又透露出了某种东西……

于是我一反常态很唐突地说：“没有什么事是太糟糕的。科学在进步，这是很明显的，也许不能马上解决，但再过50年或者100年……”

“就连每个人的鼻子……”

“没错，鼻子！”我的确是在大叫了，“一旦有……不管出于什么原因嫉妒。一旦我有了纽扣样的鼻子，别人有了……”

“嗯，到时候若真的那样，您的鼻子就像人们过去常说的，还是很‘古典式’的呢。可您的手……不，现在就让我看看，让我看看您的手！”

我受不了别人看我的手。我的手上都是粗粗的汗毛，有些返祖现象，很难看。我伸出手，尽可能用一种平静的声音说道：“一双猴子的手。”

她看看我的手，又看看我的脸。

“没错，搭配得出奇地好。”她用眼睛掂量掂量我，就好像我正蹲在一架天平上，她的眉毛又像犄角了。

“他是我的。”O-90咧着嘴快活地笑着。

当然了，她要是什么都不说就更好了——她纯粹是在胡说。还有，那个可爱的O——怎么说呢？——她的语言设定的速度不对。语速（说话的速度）一定要略低于思想的速度，而不是相反。

大街尽头，蓄能大楼上的钟敲响了17点。个人时间结束了。I-330跟那个身体呈S形的男性号民一起走了。我一看到他那张脸心中就生出几分尊敬，我现在看清了，那是一张很熟悉的脸。我在哪里见过——只是现在想不起来了。

分手的时候，I-330又把眉毛弄成X形冲我笑道：“后天去112号大教室见我。”

我耸耸肩说道：“我得着命令就去。至于您说的大教室……”

我不知道她怎么那么自信，她还说：“您会收到的。”

这个女人好烦，我觉得她就像一个无理数，很意外地偷偷爬进了你的方程式，让你再也解不出来了。我喜欢和我可爱的O待在一起，哪怕待一会儿也好。

我们手牵手穿过四条大街。到了街角，她要朝右走，我要朝左走。

“我今天特别想去您那里，放下窗帘。今天——就是此时此刻。”O说完，抬起头用她那双水晶般的蓝色的圆眼睛害羞地看着我。

她真可笑。可我又能说什么？她只是昨天才和我在一起的，她跟我一样都很清楚我们的下一个“性爱日”是在后天。她的思想只是有点超前，就像点火装置中的火花，燃烧得太早了，而这是有害的。道别的时候我吻了她两次——不，我得说实话——是三次，我在她那美妙的、丝毫没有受到云雾污染的蓝眼睛上吻了三次。 N0tzRy8a58nT3jdav0dwBhC3+dWKQSD8j1jDFvuWBzlNrkvX8GCSsFcfFUkHP9vg