提要：作者的责任。隆起的冰。最难能可贵的爱。

昨天她应该来，却又没有来，她托人又送来一张纸条，上面什么也没说。但我的心依然平静，十足的平静。还按她说的，放下窗帘，独自一人坐在屋里，我这样做并不是怕她。真可笑！我当然不怕她。只是放下窗帘我就有了保障，不用再去管那膏药般的微笑，躲在窗帘后面踏踏实实地写笔记——这是其中一个原因。再有一个是我害怕失去她，I-330，只有她才能解释那未知的一切（衣橱的事、暂时的死亡等）。我现在认为，即使仅仅作为这些笔记的作者，我也有责任把这一切说清楚，一般说来，人们最恨的就是对于应该说清的事却只字不提，而“有智能的人”，只有在他们的语法中完全没有了问号，只留下感叹号、逗号、句号时，才能算是真正的人。

身为作者，在责任的驱使下，我于今天16点搭乘飞机又一次去往古屋。我迎着狂风奋力向前。云层厚如灌木丛，透明的枝条不断呼啸着，抽打机身，费了好大力气飞机才冲出层层障碍。下面的城市看上去就像淡蓝色的冰块。云层突然冒了出来，黑暗的影子如闪电闪过，冰块就变成了铅灰色，开始膨胀，就像春天，你站在岸边，等着它随时爆裂，打着旋快速溜走，可是时间一分一分过去，那冰块也只是待在那里，而你自己开始膨胀，你的心开始疯狂跳动（可是……我为什么要写这一切，这些奇怪的感觉又是从何处来的？因为根本就没有什么破冰船能够冲破我们这种生活的坚壁，冲破这极其透明、永远存在的水晶玻璃）。

古屋门口没人。我围着古屋转了一圈，看到那个看门的老女人站在绿墙旁边。她把手搭在眼睛上面，挡住光，正朝天上望。墙的上空有一些黑色的鸟，就像锐角三角形，正嘎嘎叫着拼尽全力用胸脯猛撞通电的坚固围栏，被弹回来，又重新在绿墙上空徘徊。

我看到倾斜的暗影飞速划过老女人那张皱纹堆垒的脸，她偷偷地瞥了我一眼。“这里没人——没人，没人！真的没人！您来也没有用。真的没……”

她说我来也没用是什么意思？她脑袋里到底在想什么，认为我就是别人的影子？也许你才是我的影子呢。我用你填满这些空白页，这些刚才还空无一物的四方形纸张，是不是这样？若没有我，那些被我带领着、从字里行间的羊肠小道中穿过的人又怎么能看到你？

当然了，这些话我没跟她说。我有过这样的经历，如果你让某个人怀疑他自己是否为实体——三维实体，而不是别的实体——这对他来说将是一种痛苦的折磨。我只是冷冰冰地说她应该把门打开，她照做了，把我领到了院子里。

院子里空荡荡的。寂静无声。风在墙那边，离这里还很远，就像那天我和她并肩走着，就像融为一体一样，从地下长廊里走出来——如果这一切真的发生了的话。我在某些石拱门下走过，脚步声回荡在潮湿的地窖中，刚好落在我的身后，就好像有个人在紧紧跟着我。红砖垒就的墙壁上斑驳点点，早已老得发黄，它注视着我穿过黑色的四方形窗框，注视着我朝墙角、死胡同和角角落落里窥视。围栏上有一道门，门外就是一片荒原，正是两百年大战的遗迹。在那里，光秃秃的石壁从地上冒出来，残垣断壁上支棱着黄砖残土，一根直立的烟囱下面蹲着一个老式的火炉，看上去就像一艘船，在黄石和红砖的浪花中凝固成了化石。

我觉得这些黄砖我好像早就看到过了，却看得不清楚，就像是在深不可测的海底看到的。我开始摸索。我总是跌到洞里，我在乱石上蹒跚，肮脏的爪子总在撕扯我的制服袖子，咸咸的汗水滑过我的额头，流进我的眼里。

不在那里！我找不到那条长廊的地下出口了——它根本不存在。但也许这样更好。这说明我所经历的这一切只是我的一个愚蠢可笑的梦。

我累坏了，浑身都是土和蜘蛛网，就在我打算推门回到院中时，突然从我的身后传来一阵窸窣声和啪嗒啪嗒的沉重的脚步声，我回头一看，那个长着粉红色翅膀一样的耳朵、身体呈两道弯的S出现在我眼前。

他眯缝着眼睛死盯着我说：“您这是外出散步吗？”

我什么也没说。我的双手在打战，我说不出话来。

“您怎么样？感觉好些了吗？”

他把头抬高，不再死盯着我，我松了一口气。他把头后仰，我第一次看到了他的喉结。

头顶之上不算高的地方，大概50米吧，有飞机在嗡嗡盘旋。飞机飞得很低，上面的人在用黑色望远镜朝下面看，我看清楚了，是保卫局的人。但反常的是，平时只有两三架，这次竟来了10架或者12架（抱歉，我只是大概估算了一下）。

我鼓起勇气问：“今天怎么来了这么多？”

“怎么来了这么多？嗯……一个人可能明天、后天、一周后才会生病，但一个真正的医生现在就得开始为他治疗。这个就叫未雨绸缪。”

他点点头，弓着腰从院子的石板上走了过去。然后他又扭回头，隔着肩膀对我说：“当心！”

又是我一个人了。院子里很静。空荡荡的。绿墙上面，高高的地方，那些鸟还在猛烈冲撞。风继续吹着。他说这话是什么意思？

我驾驶着飞机顺风而行。云块投下的阴影深浅不一。下面是淡蓝色的圆形屋顶，冰冻的玻璃块正慢慢地变成铅灰色，开始膨胀……

傍晚。

我打开手稿本，想就业已临近的伟大的“一统节”写一些在我看来（对你们读者）有益的感想。我发现自己现在竟写不出来。我一直在听风用它那黑色的翅膀猛烈地拍打玻璃墙，我一直在四下张望，一直在等待。等待什么？我不知道。当那熟悉的浅褐色的鱼鳃出现在我的房间里时，说真的，我是非常高兴的。她坐了下来，害羞地整理了一下落在大腿之间的制服的褶皱，便很快地用她那疗伤的笑容覆盖住了我的整个身体，她每笑一下就能治好我的一处伤痛，我觉得很美妙，有了一种强烈的依附感。

“我今天去教室了（她在一个儿童教养厂上班），看到墙上贴着一幅漫画。哦，真的，我向您保证！他们把我画成了鱼的样子。也许我真的……”

“哦，哦，当然不是了。”我赶紧说（其实，从近处看，她的嘴长得根本就不像鱼鳃，这样来看，我写的那些关于鱼鳃的东西完全不合情理）。

“哦，从长远来说不重要。可您知道吗，最重要的是有所行动。我当然叫警卫啦。我很爱那些孩子，我想严酷是最难能可贵的一种爱，您能明白我的意思吗？”

我怎么会不明白！这跟我此时刚刚萌生出的一个想法不谋而合。我无法抑制内心的冲动，赶紧给她朗读了笔记20中的一段话，开头是这么写的：“我的思想中有一种寂静、清脆、金属般的嘀嗒嘀嗒声……”

我根本不用去看就知道她那浅褐色的脸颊在颤抖。然后她的脸离我越来越近，我感觉自己握住了她那双干硬且有些粗糙的手。

“快把它给我！快把它给我！我录下来让孩子们记熟。跟您的什么金星人相比，我们这些人更需要这个。马上给我，明天给我，后天给我！”

她朝周围看了看，然后压低声音说：“您听说了吗？听人说一统日那天他们要……”

我跳起来，问：“什么？他们说什么？他们打算在一统日那天干什么？”

舒适的墙壁消失了。我觉得自己被扔了出去，狂风正在外面的屋顶怒嚎，薄暮时分的倾斜的云块正越来越低地压向……

U坚定地伸出两只胳膊，紧紧搂住我的肩膀（尽管我意识到她的指骨就像音叉，随着我的激动在振动）。

“快坐下，亲爱的，别这么激动。别人什么不能说？反正那天我会始终和您在一起，当然了，如果您需要我的话。我让别人帮我照看那些孩子，我和您在一起，因为您也是个孩子，亲爱的，您需要……”

“不，不。”我摆摆手，“这绝对不行。那样您就会真的认为我还是个孩子，我照管不了自己……这绝对不行（我得承认，那天我有别的安排）！”

她笑了。这笑中没有明说的那句话就是：“哦，这孩子可真固执！”然后她又坐了下来，低着头，又局促不安地用两只手摆弄落在大腿间的制服的褶皱。我们还是换个话题吧。

“我想我拿定主意了……为了您……不，我求您了，别催我，我得好好想想……”

我不催她。我知道我会幸福的，陪伴别人度过晚年，对我来说是一种莫大的荣幸……

我整天都听到翅膀拍打的声音，我四处乱走，把两只胳膊举得高高的，护着自己的头。然后我看到了一把椅子，跟我们现在的这种不同——是老式的那种，木头做的。它像马那样挪动自己的腿（先是右前腿和左后腿，再是左前腿和右后腿），然后跳到我的床上，钻进了被窝。我喜欢木椅子。虽然坐上去很不舒服，并且咯得很痛。

好奇怪。真的就想不出个办法来治好我这种做梦的病，或者至少让它变得合乎情理、甚至有益吗？ vgmKxL8DPx0zF6HYVj9Ni2Y2NA8Pe2PUE30/5g5gXhnEWKoHKjgm7rvGEmq4yZ2k