提要：钟形罩。镜子一样的大海。苦命。

我一走进“一统号”建造现场，第二建造师就迎了过来。他的脸还和平时一样：又圆又白，就像个瓷盘子。每次他开口说话时，就像在盘子上给你盛放着一份令人难以抗拒的美味佳肴。他说：

“昨天您病了没来，说实在的，没个主事人这里还真出事了呢。”

“出事了？”

“是啊！铃一响工人就下工了，朝外走的时候——您猜怎么着——看大门的人逮着一个没有号牌的家伙。我可不知道他是怎么混进来的。他们就把他扭送到手术局了。可怜的孩子，那里的人一定会问个水落石出，问他是怎么进来的，进来干吗……”说完他露出一个笑脸，看上去很美味的笑脸。

我们那技术最高超、经验最丰富的外科医生就在手术局工作，由造福主本人直接管辖。那里什么样的医疗设备都有，最主要的是一台叫作“气钟”的机器。那是很久以前做的一个实验了：把一只老鼠放进玻璃罩子里，用气泵把里面的空气慢慢抽出来……反正就是这么回事。当然，气钟跟玻璃罩子相比已是先进了不少，用的气体也不止一种，什么样的气体都用；另外，这机器也不是用来玩弄哪个可怜巴巴、无助的小动物的，它有着崇高的目的，是为了保护大一统国的安全的。换句话说，是为了保护几百万号民的幸福的。大概5个世纪以前，手术局刚成立的时候，有几个傻瓜蛋竟然拿它和宗教审判所相比，真是蠢透了。这就跟把实施气管切开术的医生和拦路抢劫的强盗等同看待一样。虽然他们手里拿的都是刀子，做的也是一样的事——把人的喉管切开——可一个是救死扶伤的医生，一个是罪犯，一个是带“+”号的人，一个是带“-”号的人。

这一切再明显不过了，顷刻间就能看到这一切，逻辑机器只需转一圈就能明白这一切。突然间，齿轮紧紧地咬住了“-”号——于是某个完全不同的画面就浮现出来：那个钥匙环还在那扇衣橱门上晃荡。那扇门显然是刚关上的，可她，I-330，却不见了。她消失了。这绝不是机器造成的。是做梦？可我还能感觉到它，还能感觉到我的右肩膀上那说不清的甜蜜的疼痛，I-330刚刚就依偎在那里，在雾气中依偎在我的怀里。“您喜欢雾？”是的，连雾都喜欢。我喜欢一切。喜欢一切生机勃勃、新奇的东西，一切都很好……

“一切都很好。”我大声说。

“都很好？”他瞪着那双圆圆的陶瓷般的眼睛。“这种事好吗？既然那个没有号牌的家伙进来了……那他们肯定……就无处不在了，他们来了这里，在‘一统号’周围晃荡，还在……”

“您说的这个‘他们’是谁？”

“我怎么知道是谁？但我感觉到他们了——懂我的意思吧？我每时每刻都能感觉到他们就在附近。”

“您知道他们研究出的那种新手术吗——就是把幻想切掉的那种？”（其实我也是最近才读到这消息的。）

“我知道。您为什么突然提这个？”

“因为如果我是您的话，早就让人家帮我做这个手术了。”

这个家伙瓷盘子一样的脸上露出一副吃了柠檬般酸溜溜的表情。真是个可爱的小家伙。我就暗示了他一下，说他会幻想，他就觉得自己受了莫大的委屈。话又说回来，如果是一周前的我，也会觉得自己受了委屈。可现在我不这么想了。因为我知道我也会幻想，而且我病了。我还知道我现在不想恢复健康。我就是不想。我们爬上玻璃楼梯。将下面的一切看得清清楚楚。

读这些笔记的人，不管你是谁，总有个太阳在你头顶。如果你曾经得过像我这样的病，就会知道早晨的太阳是什么样子，或者它可能是什么样子，你会看到它那粉红色、透明而温暖的金色光芒。就连空气也略带粉红，万物都浸泡在太阳那温柔的血液中，都是有生命的；石头是柔软的、有生命的；钢铁是温暖的、有生命的；人也是有生命的，每个人都在微笑。再过一个小时，也许一切都可能会消失，最后一滴粉红色的血会消失，但此时此刻，万物都是有生命的、充满活力的。我看到有什么东西正在“一统号”的玻璃汁液中起伏、涌动。我看出来了，“一统号”正在思索着它那伟大又令人畏惧的未来，在思索它即将递送给你们的那无法逃避的幸福的重担。而你们，我的陌生读者们，永远在寻找幸福，却从未找到它。你们会找到幸福的，你们会幸福的，不用等太久了。

“一统号”的船身差不多造好了。船身是用我们的玻璃做的，很长，呈椭圆形，看上去很漂亮。那玻璃像金子一样耐久，像钢铁一样柔韧。我看到工人们正在里面把横向隔框和纵桁固定在船体上；还有人在船尾为巨大的引擎安装底座。每隔三秒钟，“一统号”那巨大的尾巴就会把火焰和气体喷向浩瀚的宇宙，这个满载着幸福的疯狂的帖木儿a就会……

我看着下面的那些人，看着他们弯腰、起身、转身，动作干净利落，不快不慢，就像一台巨大机器上的操纵杆，每一个动作都和泰勒手册上要求的一致。他们手里拿着闪着火光的割炬，火花四溅地切割和焊接玻璃壁板、角板、肋片、梁肘板。我看着用洁净的玻璃制造的巨型起重机，在玻璃轨道上慢慢滑动，就像人一样，听话地转身、弯腰，把货物装进“一统号”舱体。它们都a帖木儿（1336—1405），帖木儿帝国创建者，出身突厥化的蒙古贵族。

是一模一样的，简直就像一个模子刻出来的，都是人性化了的、完美无缺的。那是一种最高贵、最富有流动性的美，和谐、音乐……我真想马上下去，去到他们身旁，和他们在一起！

我会去那里，和他们肩并肩站在一起，融入他们中间，沉浸在钢铁的节奏中，看那丝毫不差的动作，那透着坚定的红红的圆脸颊，那没有受到任何愚蠢念头困扰、镜子一样光洁的眉头。我在风平浪静的大海上航行。我的心终于踏实下来了。

突然，有个人安静地转过头来对我说：“今天怎么样？感觉好些了吗？”

“好些？什么好些……”

“我是说您昨天没来。我们都以为您得了什么重病，卧床休息了……”他的额头光亮，脸上挂着孩子般天真无邪的笑容。

我的脸一下变得通红。面对这双眼睛，我不能撒谎，不能。我什么也没说。我的心沉下去了。

那个又白又圆的瓷盘子脸出现在了舱口：“喂！D-503！介意到这儿来一趟吗？我们发现连接控制台的一条肋片有些紧，连接点的压力高达……”

我没听他说完就赶紧朝那边冲过去——我的样子很不雅，像在逃命一样。我不敢抬头看。脚下的玻璃台阶散发出的光使我头晕目眩，每走一步都让我感觉越发绝望。我本不该到这里来的，我是一个罪犯，是一个被毒害了的人。我再也跟不上那分毫不差的机械节奏，再也不能在风平浪静的大海上航行。我这辈子注定受苦，注定东躲西藏，注定要找一个不被人看到的角落躲起来。永远都这样，直到最后能有足够的勇气去……

一个冰冷的火花穿透了我：我无法承受，我一个人受苦也就算了，可还有她呢，她也……

我爬出舱口，在甲板上止住脚步。我现在不知道该去哪里，也不知道为什么要来这里。我抬头看了看天。太阳被月亮折腾得筋疲力尽，此刻正缓缓上升。我的脚下是“一统号”，灰色的玻璃船体，毫无生气地躺着。玫瑰色的血流光了，我知道这一切都是我的幻想，幻想一切都和以前一样，但我也明白……

“您这是怎么了，D-503？您聋了吗？我一直在喊您……您怎么了？”是第二建造师的声音，他肯定喊了我很久。

我这是怎么了？我失去了方向舵。马达拼尽力气狂吼，飞机颤抖着朝前疾驰，但方向舵竟然不见了，我不知道它去了哪里。会朝下俯冲马上撞上地球，还是会向上……飞向太阳，飞向那火焰…… f+UaGpWiDIXvhqsMyrbnSfbQu44iofhgnJWfifUBIdpERqPChqIf78Tl6T+LLfiS