提要：无理根。R-13。三角形。

那是多久以前的事了？那是在上学的时候。那是我第一次遇到这种事。我记得很清楚，就像刻在了脑子里。我记得那是一间明亮的球形大教室，里头有几百个圆乎乎的男孩的脑袋，还有我们的数学老师“噼里啪啦”。“噼里啪啦”是我们给它起的外号。那个时候它的能量快用光了，眼看着就要散架，每次值日生把插头插到它身上，喇叭里总会先传出一阵“噼里啪啦——嘶嘶”的声音，然后才开始讲课。有一回老师跟我们讲无理数，我还记得当时我大嚷大叫，用拳头猛砸桌子，吼道：“我不想要！”那个无理根就像某种可怕的异物在我的心中生根、发芽，它啃噬我，使我痛苦，我既无法了解它，又无法战胜它，因为它完全超出了“理性”的范畴。

此刻那个很明显，就是因为我不想看到那个我就一直在欺骗自己，一直在对自己撒谎。我病了之类的说辞纯粹都是胡扯。我本该去那里的。一周前，我想都不用想就知道自己应该去那里。那我现在为什么？为什么？

还是说今天的事吧。刚好16点10分，我就站在了那面闪亮的玻璃墙跟前。我的头顶是“保卫局”那几个闪着金光的大字。透过玻璃我看到里面有很多穿制服的号民在排队等候。每张脸上都泛着光，就像古教堂里映照圣像的油灯。这些人到这里来是为了实现一项壮举：将自己的爱人、朋友，甚至自己本人奉献在大一统国的圣坛之上。至于我，倒是很想跑到他们那边，跟他们在一起。但我做不到。我的双脚深深陷进了人行道的玻璃砖里。我站在那里，看起来就像个傻瓜，一步也动不了。

“喂，数学家！您在做梦吗？”

我浑身一抖。注视着我的那张脸上有一双黑色的眼睛，那双眼睛在笑、在闪光，还有两片厚嘴唇。是诗人R-13，我的老朋友，我那粉嫩的O现在正和他在一起。

我生气地转过身来（我在想，若不是他们打扰了我，我早就把那个连肉一起从我的心中拔掉了——我早就去保卫局了）。“我没在做梦，”我很尖刻地说，“我只是在表示尊敬。”

“当然啦，当然啦！听着，我的朋友，您不该当数学家。您是诗人，诗人！您不该再干这行，和我们诗人一起混吧。您觉得怎么样？我马上就能帮您把这事办妥。”

R-13说话时总是很兴奋，兴奋得都要把自己呛死，那些话从他那两片厚嘴唇间不停朝外喷涌，和唾沫星子一起。他每次说起P这个字母时，都会把自己搞得像一座喷泉；每次说“诗人”这个词时，也是如此。

“我是做学问的，以后还要做学问。”我皱着眉头说。我不喜欢开玩笑也不懂开玩笑，而R-13偏偏有个爱开玩笑的坏习惯。

“学问！什么叫学问？学问屁都不是，只是懦弱的表现。真的，屁都不是，就是如此。您想建一堵小墙把无限围起来。您不敢看墙外面。这就是事实。您一看就会把自己搞得紧张兮兮的。您就是这样的人！”

“墙，”我开口说道，“是一切有人性的东西的基础……”

R扑哧一笑，像一座喷泉一样喷射着唾沫星子。O也张着她那粉嫩的嘴唇在微笑。我一摆手，那意思是说：你就笑吧，谁在乎呢？我没时间听你们胡扯。我得想个办法把那个该死的洗掉，把它从我的心里弄出去。

“你懂什么？”我说，“咱们一起去我那里吧，一块坐下算几道题。”（我在回想昨天我们共同度过的那段安静的时光，希望今天也能这样。）

O瞥了R一眼，然后转过她那圆乎乎的脑袋，用干净的目光看着我，她的脸颊上浮现出我们的粉红色票据那样温柔、可爱的颜色。

“可今天……今天我……拿的是去他那里的票据，”她冲着R点点头说道，“他今晚很忙……所以……”

R张开了他那湿润、冒着亮光的嘴唇，用快活的语调说：“有什么问题吗？半个小时就够我们用的了，是不是这样，O？我不想做您的什么破题……为什么不去我那里坐一会儿呢？”

我害怕和自己待在一起，或者说害怕和那个因某种奇怪的巧合拿到我的D-503号牌的新的陌生的我待在一起。于是我去了他那里，R那里。他的确不是一个精密的人，既没有节奏，逻辑也很可笑，颠倒混乱，但我们仍……是朋友。三年前我们同时选择了那个可爱的粉嫩O并非出于偶然。不知为什么，这让我们之间的关系比上学那时候更加亲密了。

我们去了R的房间。仔细看一下，你会觉得里头的一切都和我的房间很像。墙上挂着一样的时间表，一样的玻璃扶手椅、玻璃桌和玻璃柜，床也是玻璃的。但刚一进来，R就把一把扶手椅挪到了别的地方，然后又挪了一把。这样，房间里的一切就改变了，不再是原来定好的位置，变得乱七八糟了，完全违背了欧式几何定理。R总是这个样子，到死都变不了。无论是泰勒理论课还是数学课，他的成绩总排在全班最后一名。

我们聊了老“噼里啪啦”，聊了我们过去总喜欢在它的玻璃腿上黏着的表示感谢的小纸条（我们真的很爱老‘噼里啪啦’）。我们聊了法学教授。法学教授说话声音很大，都要把人的耳朵震聋了，它的声音从喇叭里蹿出来，就像放大炮，我们这些男生就跟着它像公牛那样大声朗读课文。我们还记得那个疯狂的R-13有一次竟然把一些纸塞到自己嘴里，嚼好以后又都吐出来塞到了老师的喇叭里头。这样一来，老师每读一句课文，就会有一个纸团从里面蹿出来。R当然挨罚了。他当时就是搞了个恶作剧。可现在每次回想起这件事我们总会捧腹大笑，就是我们这个“三角形”，当然，也包括我在内（这一点我是承认的）。

“那个法学教授要是像以前的老师一样是个活生生的人会怎么样？那将是怎样的一种混乱……”他的厚嘴唇说出了“P”这个字母，喷出阵雨般的唾沫星子。

房顶和墙壁上有阳光透了进来——阳光从上面、侧面射了进来，又从地板反射回去。O坐在R-13的大腿上，她的蓝眼睛里有了一些小的闪光的泪珠。我感觉越来越温暖，不知为何，还觉得越来越舒服。那个讨厌的被我抹掉了，不再闹腾了。

“喂……您的‘一统号’造得怎么样了？我们很快就能随时开着它去教导别的星球上的人吗？您最好抓紧，到时候可不要让我们这些诗人写出的作品把您的‘一统号’压瘫了。”每天8点到11点……R-13总会一边摇晃脑袋一边搔后脑勺。从后面看，他的脑袋就像个捆在车子后面的正方形的小箱子（这让我想起了一幅叫作《在马车上》的古代油画）。

我马上变得清醒了。“哦，您也在为‘一统号’写东西吗？写的是什么？比如说您今天打算写什么？”

“今天——什么都不写，”他说，“我有别的计划……”又是一阵唾沫星子雨喷来。

“什么计划？”

R皱了皱眉。“什么‘什么’计划？没什么。好吧，如果您非要问，我就告诉您。是一份裁决书。我得把一份裁决书改写成诗。有个白痴……也是我们当中的一个诗人。我们一起挨着坐了两年，他一直都好好的。然后突然就出事了。‘我是个天才！’他说，‘是个天才……是可以凌驾于法律之上的天才！’他写的那些烂玩意儿……哈，去他的，不说了。”

他的厚嘴唇耷拉下去了，眼睛也变得暗淡无关。R-13猛地站起来，头扭向一旁，凝视着墙外的某个地方。我看到了他那个上锁的小箱子，心里想：“那个小箱子里此刻有什么思想在翻滚呢？”

一分钟令人尴尬、不对称的沉默。我不知道发生了什么事，但的确有事发生了。

“谢天谢地，”我故意提高了声调说道，“不管怎么说，莎士比亚和陀思妥耶夫斯基的那个年代早就过去了。”

R转过头来。他仍像喷泉一样朝外面不停喷射他的那些话，可我觉得他眼睛里的光消失了。

“是的，我亲爱的数学家……谢天谢地，谢天谢地，谢天谢地！我们是最幸福的算数平均值……就像你们说的：这就叫从0到无限的和谐一体化，从笨蛋到莎士比亚的和谐一体化。就是这么回事！”

我说不清，我觉得这话好像是从某个不存在的地方传过来的，但我想是那个女人说的，是那个女人的音调。她和R之间有一条很细的线在延伸。那是什么样的线？我感觉那个讨厌的又在我的心里折腾我了。我打开我的号牌：15点25分了。按照粉红色票据上的规定，他们还有45分钟的时间。

“嗯，我该走了。”说完我亲了O一下，和R握了握手，就朝电梯走去。

我朝街对面走去时回头看了一眼：在那栋闪亮的、沐浴在阳光中的大楼中，随处可见那些灰蓝色的不透明的笼子，笼子里的窗帘都放了下来，号民们正在里面享受着有节奏的、泰勒化的幸福。我看到了R-13位于7楼的那个笼子：他早就把窗帘放下来了。

亲爱的O……亲爱的R，他身上也有某种东西（我不知道为什么我要说“也有”，不管了，就这么写吧），也有某种我不太明白的东西。我，他，还有O……我们仍是一个三角形，虽说有可能是等腰的，也仍是一个三角形。如果你想用我们祖先的语言来描述（我的读者，这种语言对你来说可能更好懂些），我们就是一个家庭。有时候休息一下真的很舒服，就算时间不长也很舒服，把自己关在一个牢固、简单的三角形里面，远离一切…… ukM1D/hKQfrxhwRrI76BuEoMQwRXtoKFBvzgpE16joynTAV4oDlZVbrBxwCtYQbZ