下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1898年的冬天，纽约石他乡笼罩在一片悲痛之中。一个星期之内，这个小小的村子就举行了两场葬礼。
那天早上天气寒冷，地上积满了未化的积雪。发莱到马棚去牵马，准备去参加村里前几天去世的那个孩子的葬礼。那马已经好几天没有运动了，当发莱把它牵引到水槽旁边的时候，它在地上打转，接着双蹄腾空，竟然将发莱踢死。他成了这个村庄在一个星期之中第二个不幸离去的人。发莱去世后，他的家里只剩下了一个寡妇、三个孤儿，还有几百美元的保险。
为了养活家人，发莱仅有10岁的大儿子吉姆去砖厂工作。他的任务是把沙子放进模型内，然后再把成型的砖放到一边，等着被太阳晒干。这个男孩也由此丧失了接受正式教育的机会，但是，他爱尔兰人血统所带来的乐观性格和讨人喜欢的本领，帮助他走上了今后从政的道路。多年之后，他养成了一种非凡的记忆人名的奇异能力。
他从未踏入过中学的门槛，但是在他50岁之前，已经接受了4所大学所赠予的学位。那时候的他已经成为民主党全国委员会的主席，同时任职美国邮政总监。
“那么你成功的秘诀是什么呢？”有一次采访他的时候我问。
“苦干。”他一本正经地回答。
“不要开玩笑。”我严肃地回答，“我想要听真话，你知道的。”
“那么你认为我成功的秘诀是什么呢？”他反过来问我。
“我知道你能够叫出一万人的名字来，不是吗？”
“错了。”他说，“不夸张地说，我能够叫出5万人的名字！”
正是他的这种本领帮助罗斯福入主白宫。
那还是很早的时候，吉姆还在为一家石膏公司四处游说做推销员的那些年里，在他担任某个小村书记员的时候，他发明了一种可以快速记忆姓名的方法。
方法其实十分简单。无论什么时候遇到一个陌生人，他都会去问清楚他的姓名、家庭成员以及他所做的职业。当他下一次遇到那个人的时候，即使时间已经过了一年或者更多，他也能拍拍那个人的肩膀，问候他的妻子儿女，问候他院内花草和家里的宠物。难怪他可以得到那么多人的追随！
在罗斯福开始竞选总统之前的数个月之中，吉姆一天要写数百封信，他把那些信发给西部以及西北部各州的人。之后他又跳上火车，用了19天，借助各种交通工具游遍20个州，行程共计6000公里。他进入每一个城镇，与那里的人们倾心交谈，之后再继续下一段旅程。
等他回到东部之后，他就会立刻给他所拜访过的城镇之中的某个人写信，并拜托他将他们所谈过话的客人的名单寄给他。最后，他的名单中的名字简直数不胜数。可是，在名单之中的每一个人都能够保证得到吉姆发出的一封私函。这些信件往往以“亲爱的比尔”或者“亲爱的杰瑞”开头，而它们也总是签上了吉姆的大名。
吉姆在早年就已经发现了一个真理，那就是普通人会对自己的名字极其关注。记住他人的姓名并且十分容易地精确地呼出，你便是对他做了巧妙且有效的恭维。但是，如果你忘了或者记错了他人的姓名，则会把自己置于一个极其不利的境地。
我曾经犯过这样一个严重的错误，那时候我在巴黎，要准备组织一次演讲的课程。于是我给巴黎城中所有的美国居民发出了一封印刷信。我的打字员是一位法国人，他的英文并不太好，所以在填写姓名的时候难免出错。其中一位收信人是巴黎一家美国大银行的经理。因为他的名字被拼错了，他便写给我一封言辞激烈的谴责信！可见，记住别人的名字对对方来说有多么重要。
很多时候，我们被介绍给一位陌生人，在几分钟的谈话之后，临别的时候，我们会发现自己甚至连这位谈话者的名字都记不起来。
记忆姓名的能力在事业和交际上的重要性，正如这种能力在政治生涯中的重要性——能够想起选举人的姓名才是从政之才，反之就只能被湮没。
伟大的拿破仑的侄子，也就是法国皇帝拿破仑三世，曾经自夸地说即使自己公务繁忙，他也能记得住每一个曾经见过面的人的名字。
他是不是采取了什么奇妙的方法呢？并不是这样。他的方法很简单。如果他一开始没有听清楚姓名，他就会说：“对不起，我没有听清楚你的名字。”如果那个姓名并不多见，他会说：“你告诉我这个名字的拼写方法好吗？”
在谈话之中他会尽心地把姓名反复记忆数次，并且在脑海之中把这名字和这个人的外貌、神情以及其他特征联系起来。
如果这个人很重要的话，他会用更多的时间来记忆。在他一个人的时候，马上把这名字写在纸片上，默默记忆。等到记牢之后，再把纸片撕掉。这样一来，他就得到了深刻的印象。
是的，所有这些事情都会花费时间和精力，可是不要忘记了爱默生曾经说过的：“好的礼貌是由小的牺牲换来的。”
所以，当你希望他人喜欢你的话，你需记住第三大原则：牢记别人的姓名，这是语言之中最甜蜜也是最有力的部分。