我在死人那里做客。这是个宽大、整洁的墓穴，已有几口棺材停放在里面。还留有不少空位。有两口棺材开着盖，里面看上去像睡觉的人刚起床，床上还乱七八糟。靠边的地方放着一张写字台，所以我进去后，马上发现有一个身体强壮的男子坐在写字台后面。他右手拿着一支笔，看上去刚才还在写东西。左手在背心前玩弄一根一根闪亮的表链，低垂着脑袋，几乎要挨着表链。一个女仆正在扫地，其实地上没有什么可清扫的。

我也说不清哪里来的好奇心，竟上去扯下了盖住她脸的头巾，这才看清了她。原来是我早就相识的一位犹太姑娘。她有一张饱满又白净的脸，长着一对细长、深色的眼睛。她从破头巾里冲我一笑。似乎她正用这条破头巾，把自己装扮成一个老妇人。我说：“你们大概在演喜剧吧？”“是啊，”她说，“有那么点意思，你真有眼力！”可是她接着指了指坐在写字台后面的男人，说：“你到那儿，先向他问好，他是这里的主人。我原不能先跟你交谈的。”“他究竟是何人？”我悄悄地问。“一位法国贵族。”她说，“他叫德·波伊丁。”“他怎么会来到这儿？”“这我也不知道。”她说，“这儿真是混乱不堪，我们正期待有人来整顿一下这儿的秩序呢，你就是这个人吧？”“不，不。”我说。“你很明智。”她说，“你现在还是到那位先生那里去一下。”

于是，我走了过去，鞠了一个躬。他并没有抬头，所以我只能见到他那乱蓬蓬的白发。我说了声晚安，他依然没有反应。一只小猫沿着桌子的边缘跑了一圈，又不见了。显然，它是从他的怀里出来，现在又重新跳进他的怀中。也许他根本没有看他的表链，而是瞧着桌子底下什么东西。我正要向他解释，我是怎么到这里来的，这时，我的那位老相识在后面扯了扯我的上衣，说：“不需多说了。”

我对此感到很满意。于是转过身去。我们挽着胳膊继续在墓穴里走动。可是那把扫帚挺碍事。“把扫把扔了吧。”我说。“不，对不起，”她说，“还是让我拿着吧，这里扫地一点都不累，你一定也看出来了吧？况且这对我还有好处，我不想放弃。还有，你是不是想留在这里？”她换了个话题。“为了你，我愿意留下。”我慢悠悠地说。我们现在紧紧靠在一起，像一对情人。“留下来吧，留下来吧，”她说，“我多想你啊，这里并不像你担心的那样糟糕，再说，周围怎么样，跟我俩有啥干系。”我们沉默无语地走了一会儿。我们松开了挽着的胳膊，紧紧搂抱在一起。我们走在干道上，左右两侧都放棺材。这个墓穴真大，至少是非常长。这里虽很暗，但还不是漆黑一片，在黑黝黝中，还透着一点亮光，在我们的周围，形成一个淡淡的光晕。突然，她说：“你来，让你看看我的棺材。”这使我大吃一惊。“你还没死呢。”我说。“不，”她说，“不过，我得承认，对这里的一切，我并不熟悉。所以你来到这里我很高兴。这么短的时间，你已对这里的一切都了如指掌，现在你比我看得更清楚。不管怎样，我也有了口棺材。”我们向右拐进一条支道，两侧是两排棺材。这里的整体布局使我想起了我曾见过的一个大酒窖。在支道上我们遇到一条不到一米宽的小溪，水流湍急。然后我们走到了姑娘棺材跟前。棺材里放着镶着精美花边的枕头。姑娘坐进了棺材。她用目光示意，同时用食指招引，要我也进去。“亲爱的姑娘，”我说，同时拉开她的头巾，把手放在她浓密而柔软的头发上，“我还不能留下来陪伴你，我得找墓穴里一个人谈话，你能帮我找到他吗？”“你必须找他谈话吗？在这里，可没有要承担什么义务的规矩。”她说。“我可不是这里的人呀。”“那你的意思是你马上就要走了。”“那当然。”我说。“既然如此，那就越少浪费你的时间越好。”她说。随即她在枕头下翻找着，从枕下抽出一件衬衫来，“这是我的寿衣，”她说着，把那件衬衫递给了我，“不过，我现在还用不着穿它。”

黄湘舲 译

卡夫卡生前在一些笔记簿和散页纸张上不时写下了不少文字，其中有随笔、速写以及短篇故事等。在他死后，他的好友马·勃洛德违背了卡夫卡要他把自己的全部文稿都付之一炬的遗嘱而保存下来，并加以整理出版。这其中就有这些记在笔记簿和散页纸张上的作品，标上《笔记簿和散页中的断片》的总题目。这里就是从中选出的三个短篇：《墓中做客》、《犹太教堂里的“宠物”》和《误入荆棘丛》，标题系编者所加。 0FyCHZ7I97XTe72kwYdHCutSpnO6zufInk5cnLqCx7v++2SFXAhT2Ox80KVdrsYc