J.F做了一个梦：

这是一个天气不错的日子，K想散散步。可他还没走出两步，就到了墓地。那里有许多条铺设得异常蜿蜒且不太实用的小径。但他在一条小径上滑过，如同在一条流淌的水面上稳稳地飘过似的。他从远处就看到一个新堆的坟丘。他想停在那里。这个坟丘对他就像施了魔法，他想他根本不可能很快地靠近它。有时他甚至看不到坟丘，它被几面旗子遮住了，旗帜飘动着，并猛烈地互相拍打着，看不到举旗的人，但好像那里在举行一场热闹的庆祝会。

当他还注视着远处时，他突然发现靠近他的路边，有一座一模一样的坟丘，他几乎要错过了。他急忙跳到草地上，因为那条小径在他跳离的脚下还在继续运动，他踉跄地摔倒在路边，刚好跪在那座坟丘前。两个男人站在坟后面，手中抬着一座墓碑，K还没走过去，他们就已经把墓碑牢固地插在地上，立刻第三个男人从灌木丛中出来，K马上认出这是一个画家。他只穿着条长裤和一件马马虎虎扣着扣的衬衫；头上戴着顶天鹅绒帽；手里拿着一支普通的铅笔，已经在空中画着些图形。

此刻，他拿着笔在石碑的顶端写着什么，石碑特别高，他虽然不需要弯腰，但他要向前探着身子，因为坟丘把他和石碑隔开，他又不想踩到坟丘上，于是就踮着脚尖，用左手扶着墓碑，撑着身体。他技艺超群，用那只普通的画笔写下几个金色的大字：“这里安息着……”每个字都干净漂亮，用赤金深深地刻在石碑上。当他写下面的字时，回头看了看K；K因为迫切期待着碑文的下文，几乎没有注意那个男人，而是只盯着石碑。事实上，那个男人要继续写下去，但他写不下去了，有什么在阻碍着他。他放下笔，又转过身望着K，现在K也看着这个画家，注意到他的窘态；但是他又无法解释。他以前所有的活泼都不见了。K也因此局促不安；他们交换着无可奈何的眼神，他们中间有很深的，不能解释的误会。就在这个时候，墓地教堂的小钟不合时宜地响了起来。但画家挥动了一下抬起的手臂，钟声就停止了。过了一会儿，钟声又响了起来；这一次响得非常轻柔，没有被要求，它马上又停止了，就好像是在试试它的声音似的。对于画家的处境K感到难过，他开始流泪，并用手捂着嘴抽噎着。画家等到K停止了哭泣，因为没有别的选择，然后决定继续写下去。他开始写第一笔，这对K是一种解脱，但画家可是明显地，极不情愿地完成这一笔；字体不再那么秀美，尤其是字体上看来没有金箔，他写得模糊不清，笔画拖拉，只是字体被写得特别大。在他快要写完字母J时，画家恼怒地用脚跺着坟丘，四周的尘土飞扬了起来。终于K理解了他，可现在道歉已太晚了，他用十指挖着地上的泥土，轻而易举，所有的都好像是已准备好的；薄薄的地壳只是做个样子被放在那儿，它的下面立刻出现一个四壁向下倾斜的大洞穴，K被一阵轻柔的气流，仰面朝天地吹到洞穴中，在他落到深不可测的洞穴中时，他还把头颈向上仰起，刚好看到他的名字已经以巨大的花体字被写在石碑上。他被眼前景象所陶醉，便醒了过来。

晓辉 译

本篇约写于1914年或1915年，首次发表于1917年。 vt54H2g7EiTahDH6kCaohzCDOCTIXHp7JjadX7ScSaj8cyTWWXEEY5UqgxqUQoai