下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国得州的埃尔帕索，一座与墨西哥接壤的边境小城。
一间昏暗的房间里，丽娜一副落寞的样子，小声说道：“有句话，让我这个有前科的人说起来怪可笑的，小时候我还想当一名法官呢！”
当时，丽娜为了供养父母和三个孩子，每天晚上都要接客。堕落为娼妇的起因与她倒卖毒品而坐牢有关。
丽娜出生在墨西哥边境的华雷斯，15岁的时候来到加利福尼亚的亲戚家，在美国成为高中生。然而，她的父亲欠了一身债，她也帮助家里维持生活。于是，她在本家叔叔的影响下开始偷卖大麻。家住华雷斯的叔叔是墨西哥锡纳罗亚贩毒集团的成员。或许是她高中女生的身份和急需用钱的困境，对贩毒集团来说也是合适的笼络对象。现在看来，她只不过是一枚任凭贩毒团伙摆布的棋子。
在高中和后来的美容专科学校就读期间，她靠贩毒赚钱糊口、交学费，还要贴补家用。
“客户都是事先约定好的。我的工作就是通过固定渠道领取大麻，然后交给客户，随叫随到。”丽娜回忆道。
结果她因倒卖毒品的罪名被捕。出来后，在朋友的帮忙介绍下做起了皮肉生意，直到现在。
采访组遇到丽娜是在2015年的夏天。当时我在《日经商报》的纽约支局当记者，正在墨西哥采访制作一期有关墨西哥经济的专题节目（这个专题节目的标题是“墨西哥：一个假面国家”）。
紧挨着巨大的美国市场，依托免除进出口关税的《北美自由贸易协定》（NAFTA），世界知名的汽车生产厂家纷纷看中了墨西哥中部高原的地利人和，开始挺进位于该地区的瓜纳华托、阿瓜斯卡连特斯等州。而我们制作的这个专题节目旨在分析当年打造世界汽车工厂的墨西哥的现状、存在的问题及其可行性，讲述墨西哥田园牧歌时代的故事。当时距离美国共和党总统候选人唐纳德·特朗普在选举战中提出对NAFTA重新谈判还有一年左右的时间。
在节目制作的过程中，我们的采访思路没有局限于墨西哥的经济建设上，同时也把采访的镜头转向了暗流涌动的贩毒行为、治安混乱和非法移民等社会阴暗面。
尤其是因贩毒分子猖獗而臭名远扬的华雷斯市，除去世界上正在发生的战乱地区，这个地方曾经一度背负世界最危险城市的恶名。因此，这里是窥探墨西哥社会阴暗面再合适不过的地方。于是，我们前往华雷斯约见一个在贩毒集团内讧中杀掉同伙的人物。当时，我们还想打听一下有关卖淫的情况，便请朋友帮忙介绍了一位知情者，来到朋友指定的地方。虽然对方的胳臂和后背有色彩斑斓的文身，却也算是一位普通女性。她就是丽娜。
那次我们主要聊了聊她的身世。当我问到她小时候的梦想时，她的回答便是本书开头的那句话。
在任何地方都不能指望一个初次见面的妓女说真话，就连她的名字大概也是逢场作戏现编的。然而，她的那番话让我至今印象深刻，我甚至不敢相信这些话是从一个毒贩子嘴里说出来的。如果换个不同的环境，她岂不是也可以踏上一条与今天截然相反的人生之路吗？时至今日，每当想到这些，我依然心乱如麻，心里有一种说不出的滋味。
自从我2015年1月来到美国纽约工作以来，采访的对象都是企业或人们眼里的专家，像丽娜这种生活在美国社会底层的人，我还是头一次见到。而且，贩毒行为我也只是在新闻节目里听说，从来没有听到过参与者的现身说法。埃尔帕索的丽娜让我第一次接触到一个自己不知情的美国，一个在日本看不到的美国以及发生在那里的故事。
后来，我又陆续遇到了一些深陷社会泥沼而努力挣扎的美国人。住在纽约市的非法移民爱德华·雷根迪斯·戈梅斯便是其中的一位。
2015年，15岁的墨西哥人爱德华随家人一起偷渡到了美国。据说他们一家原本在墨西哥城生活，无奈父母学历太低，找不到一份稳定的工作。于是，他们决定伺机偷渡到美国。从20世纪90年代到21世纪头十年增加的非法移民，大部分人应该都是出于这个原因。
爱德华至今还清楚地记得当年偷渡的那个瞬间。偷渡地点选在了与美国得克萨斯州相邻的边城拉雷多以南不远的格兰德河滩。深更半夜，他和母亲还有7岁的妹妹，坐进一条可容纳5人的小船。
小船没有桨，一个汉子在水里边游边推。当地把这种专门以组织偷渡为生的人叫作“摆渡人”。
“当时我们提心吊胆，害怕到了河中间，那个推船的‘摆渡人’万一溜了，船不知道漂到什么地方，那可就糟了！”
不过，爱德华担心的事情没有发生，他们顺利地达到了彼岸。在美国一侧负责接应的人把他们领到了有父亲等待的纽约。
在美国，儿时随父母偷渡而来的年轻人不在少数。
这部分年轻人被美国人称为“追梦人（dreamer）”。由于他们的身份属于非法移民，一旦被当局发现将被驱逐出境。只是因为他们是随父母偷渡而来的，早已融入美国社会，过着普通美国人的生活，所以他们没有罪。如果按照死规定一刀切，将他们一律驱逐出境，则有违人道主义精神。因此，当时的奥巴马政府于2012年签发了总统令，将驱逐出境的处罚放缓两年实行，即所谓“童年抵美者暂缓遣返计划（DACA）”。
DACA的用意毕竟只是暂缓驱逐，并没有承认这类人滞留美国具有合法性，但是签证能够每隔两年续签一次。目前已有70万青年在DACA登记注册。上面说到的爱德华，他在上大学时也属于政府驱逐的对象，所以已经登记。因为这些青年一旦在DACA注册，便可以领到社会保障号码和驾驶执照。
在如何看待DACA的问题上，美国国内的舆论历来分为两派。
一派出于人道主义精神或确保优质劳力的考量表示赞成。另有来自保守派的反对声音也十分坚决，他们对非法移民的与日俱增忧心如焚，认为该计划终将导致这类非法移民身份合法化。而在那些付出大量时间和成本之后取得永久居住权的合法移民中间，也有人对待这个问题心情十分复杂。
多年来，包括“追梦人”在内的移民政策，议会在相关法规的制定上一再拖延。当时的奥巴马政府在迫不得已的情况下，以颁布总统令的形式采取了救济措施。然而，总统令覆盖总统令的情况屡见不鲜。特朗普在宣扬强硬移民政策的保守派的拥戴下，在竞选中扬言废止“童年抵美者暂缓遣返计划”，结果让那些“追梦人”普遍感到不安。而我们一行采访爱德华的目的正是为了听取当事人的心声。
其后，特朗普政府履行竞选承诺，于2017年9月宣布废除DACA。联邦最高法院从2019年9月开始，审理特朗普政府作出这一决定是否合法。
诚然，偷渡行为原本不该提倡。普通美国人和经过艰苦努力获得永住权的合法移民，对政府轻易特赦“追梦人”的做法耿耿于怀也是可以理解的。但是，责任不能归咎于这些青年人，他们在美国接受教育，作为市民参加工作，为社会做出了贡献。正是因为双方的说辞都能得到人们的理解，所以才在移民问题上难以做到非黑即白。
得克萨斯州最南端的边境城市——布朗斯维尔，在这里遇到的那些人也给我留下了深刻印象。
自从特朗普呼吁修建“边境墙”以后，人们再次意识到在美国与墨西哥的边境线上早已经有不少地方建起了隔离墙。长达1954英里（约为3144千米）的边境线上，有隔离墙的部分达到654英里（约为1052千米），其中也包括布朗斯维尔一带。
当然，将美国和墨西哥隔开的格兰德河也不例外，如果硬是沿着这条蛇形界河弯曲的河岸修建隔离墙的话，也许距离需要加长，成本也会翻番。所以在布朗斯维尔周边远离界河的地方建了一段直线型的隔离墙。
还有，这里的隔离墙断断续续，体现不出防止（非法）入境的本来意义。更何况隔离墙的“两侧”也有居民，如果所有的地方都被阻断，将给他们的生活造成不便，所以目前还没有在道路上设置障碍。
我们的布朗斯维尔之行，目的是报道这段没有意义的边境隔离墙。然而在采访居民的过程中，我们不由自主地意识到，在东海岸和西海岸的大城市或者中西部废弃工业区道听途说的边境，与那些实际生活在边境地区的人们眼中的边境，不是一回事。
布朗斯维尔本身虽然是一座民主党支持者居多的自由开放的城市，但是，由于居民中也有保守派，所以当地对非法移民和修建边境墙的看法存在分歧。许多居民认为应当对平时出入本市的非法移民采取必要措施。但他们并没有敌视这些非法移民的意思，甚至抱有一定的同情心。更重要的是他们不认为自己生活的这个边境地区属于危险地带。
这是因为属于美国一侧的布朗斯维尔和属于墨西哥一侧的居民区，拥有基本上融为一体的历史背景。
目前双方保持的这条边境线是19世纪50年代划定的。在那些相当漫长的岁月里，这里根本就没有隔离墙这么一说，布朗斯维尔与河对岸墨西哥的玛塔摩罗斯居民你来我往，接触频繁。每年2月5日，从二战前沿袭至今的当地传统节日——“恰罗士节”——到来的时候，边境大敞四开，两边的居民一起过节。即便是现在，美国人看牙或者买药，墨西哥人购物、上班或者上学，每天都需要在边境线上穿来穿去。
“从前的时候，墨西哥的朋友经常来我家串门儿，我们一块儿在院子里烤馅饼什么的，大家可开心了！”帕梅拉·蒂拉这么说道。她在英国出生长大，后来嫁给了在第二次世界大战中结识的美国军人，从此在布朗斯维尔生活了70年。
至于罪犯和毒品的流入与双方居民有什么渊源，当属于另外一个问题。我还了解到另外一个事实，最近从洪都拉斯、尼加拉瓜等中美洲各国拥入美国的非法移民比墨西哥人还多。只是从布朗斯维尔人的言谈话语中我才知道，边境居民的日常生活与我在纽约了解到的情况，也就是与特朗普的宣传大相径庭。尽管以前我写的那些报道不能推倒重来，但我还是应该去现场看一看。
就在上述采访反复进行的过程中，我渐渐萌发了用市井人家的小人物眼光来描绘美国这个国度的念头。
关注日本昭和史的人应该知道半藤一利的名作《B面昭和史》。这本书截取了当年见诸报端的趣闻杂谈，借助庶民的眼光，描写了从第一次世界大战到第二次世界大战失败的那段历史。历史，几乎都是胜者刻画胜者的所谓正史。其实，当政者有当政者的历史，市井小民也有市井小民的历史。我是一个讲述当今世界的新闻记者，虽然才疏学浅，不能像《B面昭和史》作者那样妙笔生花，但是，本着用市民眼光讲述历史的所谓“B面”视角，诠释社会和经济等形形色色的当今世界，是我念念不忘的初衷。
从这个意义讲，我个人认为《全球资本主义与美国人》
以现代美国为舞台，通过人们的言行举止，描述了美国社会生活与经济活动中的众生相。每一个故事里的出场人物和场景独立成篇，虽然不是面面俱到却也搜罗了不少关于美国社会的分裂对立及各种社会问题的第一手资料。如果把书里的每个故事从头到尾看一遍，你便能够从中感受到美国社会底层正在发生的变化、出现特朗普这样一位总统的背景以及美国今后的去向。
《全球资本主义与美国人》这个书名是一位资深编辑朋友赐予我的，令我拍案叫绝。因为当今世界暴露出来的许多问题，无非是全球资本主义渗透的结果。每个人的人生之所以充满变数，也是因为受到了全球化发展和冷战终结，新自由主义的渗透与人、物和金钱的自由化的影响。过去30年里发生的这些变化都可以归结到“全球资本主义”的名下。
如大家所料，促使我对《全球资本主义与美国人》里的各个专题逐一采访的直接原因，正是出现了特朗普这样一位总统。
关于2016年总统选举与其后美国变化的书刊文章比比皆是。因全球化而饱受摧残的工人积怨甚深，原本人数占多数的白人却因移民增加而日趋下降，引起白人的集体反感，中产阶级对“Obama Care（美国医疗保险制度改革）”以及臃肿的政府机构心生厌恶，对过犹不及的“Political Correctness（政治正确）”心怀抵触情绪，对罔顾国民生活，只盯着世界问题的华盛顿不屑一顾……如上所述，这些受压制的声音为特朗普的获胜起到了推波助澜的作用。
然而，出现特朗普这样一位总统是一种现象，而不是原因。原因在于冷战结束后美国的前进步伐及每一个美国人的环境变化。既然贫富差距、美式股东资本主义、人口动态变化（白人的少数族裔化）之类的根本原因没有改变，支持特朗普的声音也不会消失。民主党对特朗普持批评态度的左倾化，恐怕也不会偃旗息鼓。
在我准备用B面视角谈美国的背景时，也有我自身失败的教训。
如今回头看去，虽然我也不想替自己辩护，可是早在2015年至2016年的预选阶段，我便开始关注小角色候选人特朗普，抓紧时间采访、搜集关于他的趣闻轶事。为了解他前半生的生平，我采访过他在学生时代曾经管理过的俄亥俄州公寓，也参加过他的竞选集会，在曾经的“钢铁城”听取支持者的发言，也听到他们当初敢怒不敢言后来才得以公开的抱怨。
其实，说到总统选举本身，我的猜测与其他媒体一样，折腾来折腾去最后还是希拉里·克林顿获胜。可是，双方得票虽然相差无几，结果却是特朗普胜出。当年我经手发出的那些趣闻轶事报道虽说是些片段，并不是我亲身采访亲耳听来的，依据的多是美媒播发的消息和数据。那时候我便下定决心，在离任返回日本之前，争取在现场把美国社会的内部问题以及人与人之间的纠葛描写出来。
于是，我以西弗吉尼亚州的镇痛剂（Opioid）污染事件为切入点，先后完成了对学校教育、枪支管理条例、大教堂、硅谷的贫困等专题的采访，并且整理成名为“美国纪事”系列报道在报刊上连载。其后，我又将报道的焦点扩展到移民、边境、就业、退伍老兵等社会问题上，以“美国边境纪事”为题在《日经商报》的电子版上连载。其间，我还采访过在美中贸易战中深受其害的大豆种植户、养猪专业户以及在风力发电上寻找出路的得克萨斯州的城市建设者们……
本书正是将上述连载文章经过补充和修改后汇编而成的。书中还罗列了有关种族歧视、学费按揭、流产手术、LGBTQ（性少数群体）等方面的不同观点。唯一的缺憾是我没有充裕时间和机会亲身采访所有的对象。尽管如此，我仍然略感欣慰，因为我毕竟完成了自己力所能及的一项工作。
再者，本书配有采访视频。赴美任职以来，为了让自己作为一名“讲述者”的涉及面更宽，我曾想学习制作纪录片。中文版图书对应的视频已上传至哔哩哔哩网站，请读者结合本书正文一并观看——这不也是对阅读方式的一种创新吗？书中的文字表述均源于2017年2月至2019年1月的采访活动，有关职务、身份和数字等均为当时的采访结果。除了本书“结束语”，各章省略了人物敬称。另外，当年的连载文章仍然保留在《日经商报》电子版里，谨供无须刻意购买本书的人士浏览。
最后需要说明的是，本书署名虽然是我，但实际参加采访活动的是我们三人团队，我只是其中一员。另外两位是《日经商报》纽约支局记者兼总务的长野光和负责拍摄编辑视频的摄影师元吉烈。
我本以为策划、采访、核实、撰稿是记者的专业技能，但是事实上仅靠我那几句英语不可能与采访对象深入沟通，更拍不出那些惊心动魄的画面。从这个意义上讲，这本书无疑是我们三人合作的结晶。加之在持续混乱的委内瑞拉热心帮助过我们的原外交官赫赛·克拉比霍和竹内祐子夫妇，他们用西班牙语和英语左右开弓，为我们的采访活动做出了很多贡献。总之，这个内容浩繁的专题节目仅靠我一人的努力是绝对完不成的。
铺垫过长，有扰各位。如蒙各界人士有兴趣耐心阅读，本人将倍感荣幸。