下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《创世记》第一章把上帝看作匠师。他做的，正是所有人类匠师做的事情——在混乱中置入秩序与明晰。“地是空虚混沌。”所以，在一系列神迹之后，上帝创造了形。他把天与水分离，而后把水集于一处，让陆地显现出来（《创世记》1：9—10）。当然，人类匠师无法在如此的尺度下创造秩序，然而他们尝试了以天为模板的创作。他们在星辰的变换中看出了规律——秩序井然——这是他们无法在地上的事物及事件中看到的。因而，他们的任务便是把这种秩序由天穹带回大地。我们能够从那些拥有宇宙般秩序的远古城市中看到这种努力：将城墙和主要建筑与方位基点对齐，即与那亿万星辰之中最为重要的太阳的运动轨迹上的重要位置对齐。
仰望星空，远古的天文学家们观察到众星围绕着一个不动的天体——北极星——旋转。在近一些的地方，他们看到太阳明确地围绕着大地东升西落。事实上，古人渐渐发觉很多事物是圆的，或至少是沿着圆做循环运动，比如四季的变化，鸟类的迁徙，以及生命的周期。然而，建造一个由巨型的封闭圆形城墙所保护的城市对古人而言是个难以实现的巨大挑战，所以在城墙的形状上，他们用正方形或长方形代替了圆。天的秩序，以城市的几何秩序来表现。这样的建设需要平整丘陵和山谷，移转溪流，移除村庄——换句话说，这是一个驯服地球的过程。
古代大城市是在其作为宇宙祭拜中心的基础上发展起来的。城市中的核心居民包括执掌宗教最高权力的国王、宗教官员，以及社会精英。这些城市居民主持着他们认为维持秩序与生活所必要的礼仪，而其自身的物质及精神需求，则依赖于那些从城郊或更远的地方拥入的庶民所提供的各种商品和服务。尽管对于统治者及精英阶层而言不可或缺，但背景复杂的庶民、从事商业和手工业而非农业的人们，由于并不属于宇宙范式的关键部分，而被视为社会秩序的潜在威胁。为了监督这些纷繁复杂的庶民群体，以使社会如繁星般以一种有规律、可预测的方式运转，一个庞杂的官僚体系应运而生。其中的关键词便是和谐。 [6]
文明化的过程就是从无形到有形、从混乱到和谐的过程。有谁会对这条带来发展与前进之路是人类应取的正道表示怀疑？然而，怀疑之声有因可循。上帝在混沌中创立了秩序，但对这位拥有浪漫主义气质的伟大艺术家而言，太可预测的“秩序”不免有一丝乏味。所以他把人类添加到他的作品中——人类与其他造物不同，他有自由的能力，这意味着他能进行选择，包括以自己的选择制造无序的可能性。人类也是想从混乱中创立秩序、从错乱中提炼和谐的艺术家。他们受到繁星围绕北极星运转的秩序的启发，想要建立一个诸侯与庶民皆甘心屈从和服侍永恒帝王的社会。这一愿景若能实现，结果必然是一个拥有秩序与和谐的世界——然而，那亦是独裁的世界。好的社会制度不可能是完美而和谐的——它需要一定程度上的无序，需要由社会的压力和矛盾所不断促生的新思想的滋养。换句话说，好的社会制度就像伟大的艺术作品一样，必须包含失调的部分。可以容纳混乱与开放机制的好的社会制度，其浪漫气息胜过古典氛围。