下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“起初，上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光和暗分开了。”
《约翰福音》的第一章为《创世记》开篇这些人们耳熟能详的诗句做了说明。“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。”在他里面（即在道内）“有生命，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却没有生过光”。有一个人，是从上帝那里差来，“是为那光做见证，要众人借着他造的。他不是那光，而是要为那光做见证。那光是真光，来到世上，照亮所有的人”（《约翰福音》1：1，4—6，8—9）。
上帝即是光，或者反而言之，光即是上帝。在人类世界中，光是智慧的灵感或精神的启发。无论是在文学、艺术还是建筑领域，基督教中的光都被赋予了相比其他宗教（如佛教）更丰富多样的象征意义。正因如此，当但丁越过最遥远的恒星所在的水晶天时，据说他进入了一个充满“纯净的光，智慧的光，饱满的爱”（《天堂篇》XXX.38）的天堂。在艺术作品中，圣人的背后总是带有光环。而真正使光在物理特性与符号含义上具有辉煌而象征性的力量的，却是建筑——哥特式教堂。12世纪哥特式教堂中最显著的特征不是十字肋架拱、尖拱，或者飞拱，而是光本身。正如艺术史学家奥托·冯·西姆森（Otto von Simson）所说：“那哥特式的墙壁就像开孔的介质：光滤过它，穿透它，与其融合，使其升华。哥特式可以描述为透明、模糊的建筑，那是一片连续的光的界面。” [1]
被认为是发明了哥特式教堂的圣丹尼主教苏热（Suger，1081?—1151年）这样描述他置身于哥特式教堂中的感受，他认为自己“从某种程度上说，住在宇宙中怪诞的一隅，既不全在地球的污秽之地，又不全在天堂的纯净之中；尔后，承蒙天恩，我可以从此低贱之地被渐次运往更高层次的世界”。换句话说，由于无法避免地存在于“地球的污秽之地”，苏热的教堂仅仅是通往天堂前的预演罢了。 [2]
黑暗和死亡在上帝的圣殿中弥漫：发霉的、洞穴般的地下室里实实在在的黑暗和怪兽般的滴水嘴中的黑暗喻象。至于死亡，那僵硬而坚固的石像似乎在嘲弄着重生的向往。苏热尽管信奉光明及其符号含义，却也在教堂中添加了黑暗的意象。若与苏热相比，和他同时代的中世纪神秘主义之父克莱尔沃的圣伯纳德（Bernard of Clairvaux，1090—1153年）可被称作一位纯粹主义者。对于某座修道院的装饰，他愤愤不平地评价道：“更有甚者，在修道院的回廊中，在忙于诵读的信徒眼中，那些可笑的丑物，那些畸形的造型到底有什么用呢？还有那些肮脏的猴子？那些凶残的狮子？那些巨大的人马怪？还有那些半人不人的东西？” [3]
人类热爱光明而非黑暗，显然是因为我们是视觉的动物。在黑暗中，因为看不见，我们便无法辨别方向而感到迷失。如果没有轮廓分明的外部现实的指引和限制，我们的想象力将散乱无际并唤出纠缠我们的怪兽。想想那种人人都体会过的不均衡：我们会在夜里做噩梦，而在白日做美梦；前者让我们在恐惧中流汗，后者只是让我们微笑。想想那种平常却让人感到深深安慰的体验：当我们从噩梦中惊醒后，注视着窗外明亮的天、繁茂的树和啼叫的鸟——那是对于重生的预尝。
不难理解，世界上各个角落的人都把暗与光、黑与白看作对立的两面。非洲黑色皮肤的人们甚至也认为光和白好过暗与黑。在西非的班巴拉（Bambara）部落里，白是尊贵的色彩，代表了智慧和心灵的纯净；而昏暗的靛青色，则被认为是悲伤和不纯洁的象征。对于尼日利亚的努普（Nupe）部落来说，黑色代表着魔法、邪恶、恐怖的预言。对于马达加斯加的马尔加什人而言，黑色意味着低等、邪恶、怀疑、厌恶；而白色代表着与前者相反的价值，诸如光明、希望、快乐和纯洁。 [4]
然而光与白也有负面的含义。在中国，白一方面与“阳”（光明、白昼、阳光）有关，代表着正面和美好。但是当尸体因耗尽血液和生命而变色时，白亦代表死亡。在西方世界中，尽管白有很多正面含义，它却仍不乏一些负面意义，这甚至出现在了《圣经》中。正因如此，《马太福音》（23：27）中把伪君子比作“白色的坟墓”，只因他们外表美丽，内部却只有人的污秽和骸骨。约瑟夫·康拉德在其长篇小说《黑暗的心》中使用了传统的对立元素白色（好的）与黑色（坏的），但当他讲到库尔兹的小屋旁被漂白的头骨、库尔兹的光头、象牙引诱着欧洲人的贪婪，还有其中公司总部的地点“白色坟墓”之城时，他为“白”赋予了堕落和死亡的含义。 [5] 白即是耀眼的光明。然而，长时间被光照射则是一种极其痛苦的折磨。长时间丧失睡眠最终会把人引向死亡。白色的投降旗代表了无能、软弱和怯懦。在智力方面，白暗示了浅薄——只有表面，没有深度；而黑与暗则强调了肥沃、潜能、营养、萌芽和母性。暗红色是血气方刚的力量，而灰白则是贫血的表现。黑土是优质的，苍白的土壤却意味着营养物质不足。植物能够生长，正因为它的根埋在幽暗的地下。人类喜欢在黑暗中享受性爱以及助人恢复体力的睡眠。我们如此恋家的一个重要原因，正是每晚那仅有的几小时里，我们可以纵享那奢侈的湮没之境。