下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
因为避去城市嚣攘的缘故，搬到了乡间住。住屋的窗外横着一大方荒芜的草地，当我初进屋时，它所给我的，除却凄寂之感外，再没有什么了。太阳将灰黄色的网覆盖着它，风又不时地从它的上面拂过，使它露出好像透不过气来的神色。于是，生命的微弱，生活的紧张，我同时都觉到，一个下午便在这样的心境中过去。夜来了，上弦的月挂在窗的左角，那草地静默地休息着，它将我的迫促之感也涤荡了去，而引导我的母亲的灵魂步进我的心里，已十七八年不能见到的她的面影，浮现在我的眼前，虽免不掉怅惘，同时却味到甜蜜。呵！甜蜜！多么地甜蜜呀！母亲的灵魂的抚慰！
那时，我不过六岁吧，也是一个月夜，四岁的小妹妹和我傍着母亲坐在院子里，她教我们将手指屈伸着数一、二、三、四、五……妹妹数不到三十就要倒回去，我也不过数到五十六七便也缠不清。我们的愚笨先是使得母亲笑，后来她无论怎样引导我们，还是没有一点进步，她似乎有些着急了，开始责备我们：“这样笨，还数不到一百。”从那时起，我就有这样一个牢不可破的观念不能把数目数清的人就是笨汉。笨汉这个名词，从我们一家人的口中说出来，很含有不少的令人感到难堪、觉得十二分可耻的力量。我于是有些惶恐，总怕我永不会数到一百个数，一百个数就是数的全体了，能将它数清的便是聪明人而非笨汉，我总是这样想。
也不知经过多少日月，一百个数，我总算数清了，然而并不曾感到可以免当笨汉的快乐，怎样地不幸呀！刚将一百个数勉强数得清，一百以上还有一千，这个模糊的印象又钻进我的脑里，不过对于它已没有先时对于一百那样恐惧，因为一千这个数是从两条草绳穿着的铜钱指示我的。在那上面，左右两行，每行五节，每节便是一百。我不曾从一百零一顺数到二百零一、三百零一以达到一千，但我却知道所谓一千是十个一百。这个发现，我当时注意过好许多钱串子，居然没有一次失败，我很高兴。有一天，我便去倒在母亲的怀里这样问她：“妈妈，十个一百是不是一千？”她笑着回答我个“是”字，摸摸我的头。我真欢喜极了，我一连好几天，走出走进，坐着睡着，都想到这个发现，感到快活。
可惜得很！这快活不久就被驱逐开了！原来，我已七岁，祖父正在每天教我读十多句《三字经》，终于读到一而十，十而百，百而千，千而万，还有什么亿、兆、京、垓、秭、穰、沟……都是十倍十倍
地上去的，完全将我的头脑弄昏了。从此觉得只有永远当笨汉！这个恐惧虽然不是很严重地压迫着我，但确实很有不少的次数在我的心上涂染一些黑点。一直到我进小学，学数学，知道了什么加、减、乘、除，才将这个不能把数完全数清的恐怖的念头埋深下去。
这些回忆，今夜将我缠绕得很紧，祖父和母亲的慈蔼的容颜，因了这回忆，使我感到温暖愉悦。而同时对于数的不能理解，却使我觉到超过了恐怖以上的烦扰，无论怎样，我只想到一些数所给我的困恼！实在说，这时，我对于数这个奇怪的东西，比起那被母亲说我笨的时候，总是多知道一点了。然而，这于我有什么用呢？正因为多知道了这一点，越把自己的不能知道它，反照得更明白，这于我有什么用呢？那居然能将一百个数数清时的快乐，那发现一千便是十个一百时候的喜悦，以后它们将不会再来亲近我了吧！它们正和我的祖父、我的母亲一般，只能在我的梦幻或回忆中来慰藉我了吧！
再来说两段关于数的话。
平时，把数写到十位二十位，不但念起来已不大便当，就是真要计算到和它们有关的数，也会觉得麻烦。在我们的脑里，真能常常想到的数顶多不过在十位左右。超过这一个限度，在我们的感知上，和无穷大没有什么差别，这真是无可如何的。有些数我们可以用了各种的方法去研究它，但它的面目却叫我们永不能看见，这是多么的奇特啊！随便举一个例子吧。
莫尔黑德在1906年发现了这么一个数2 273 +1，它是可以被5·2 75 +1除尽的，就是说它不是一个质数，我们总算知道它的一点性质了。但是，它究竟是一个什么数呢？能用1、2、3、4……九个字排列成普通的数一般的形式吗？随便想想，这不过是乘法的计算，凭了我们已知的法则，一定是可以将它弄出来的，但实际却做不到。先说它的位数，已就很可惊了，它应当有0.3×9444×10 18 位，比2700×10 18 个数字排成的数还要大得多。
让我们来看2700×10 18 （就是27后面有二十个0）这个数。比如说，一个数目字只有一毫米宽，这在平常已可算得够小了，但这个数排起来，就得有2700×10 12 公里长，把地球的赤道围60×10 9 转，还要长出来，我们怎样有这般长的绳呢！
再说我们真将它写出来（假如已知道它），每秒钟写一个数字，每天足足写十个钟头，一年三百六十五天都不间断，要写多少时候呢？这很容易计算的，（2700×10
18
）÷（60×60×10×360）=2×10
14
年。呵！人寿几何！就是全世界的人（约15×10
8
个）同时都来写（假定这数是可分段写的），那也得要十三万年才能成就。这是怎么
大的工作啊！号称历史长久的中国，马马虎虎说，也还只有过四五千年的寿命。呵！十三万年，怎样地悠久！
像这般大的数，除了对它惊异，我们还能做点什么呢？但数，这个珍奇的东西，不只它的本身可使我们惊异，就是它的变化也很够叫我们吃惊。关于这一类的例子，要写也是十三万年所不能完竣的，随便举一个忽然闯进我的脑里来的吧！
有一天，真是什么时候，已记不清了，那时我还在学校念着书，同学八个人围坐在一张八仙桌上吃中饭，因两个同学选择座位，便起了争论。后来虽不得要领地解决下来，他们总是不平。我们在吃饭的当儿，因了座位问题，便联想起了八个人排列的变化，我们将它来作为一个讨论的问题。八个人围了一张八仙桌，掉换着次序坐，究竟有多少坐法呢？甲说十六，乙说三十二，丙说六十四……说来说去没有一个人敢说到一百以上。这样的回答，去真实的数相差真不知有多远！终于我们便呆算起来，两个人有两种排法，这很容易明白，三个人却就有六种，就是1×2×3，推上去，四个人有二十四种，1×2×3×4，五个人有一百二十种，1×2×3×4×5……八个人便有四万零三百二十种。这样的数，虽则是照了理法算出来的，然而我们没有一个人肯相信实际上真是这样，我们不期然而然地都有这样的意见。我们八个人可以同在那个学校的时间只有四年，就是一年三百六十五天都不离开，四年中再加上有一年是逢闰应多一天，总共也不过一千四百六十一天。每天三餐饭，大家不过围那八仙桌四千三百八十三次。每次变了排法坐，所能变化出来的花头，还不及那真实的数的九分之一。我们是何等地渺小呀！然而我们要争，所争的什么呢？
数，它的本身，它的变化，使我们所不可穷究的天地在我们的眼前闪烁，反照出我们自己怎样地渺小，怎样地微弱！“以有涯随无涯，殆矣”，我们只有垂头丧气地，灰白了脸，抖颤着跪在它的脚下了！
然而，古往今来，真有几个大彻大悟的人甘心这样地屈膝跪下呢？黄老思想支配着的高人雅士们，他们丢得下富贵荣华，他们甚而至于抛得开妻室儿女，这总算得够聪明了。但是，他们只是想避去为了吃饭而不得不劳身劳神的那种苦痛。饭，他们还是要吃的。他们知道了生也有涯，他们就想秉烛夜游。他们觉得在烦扰忧虑中活几十年不值得，他们就想在清闲淡雅中延年益寿。看吧，他们有的狂放，以天地为一朝，万期为须臾，自己终天喝酒，叫人负着锄头跟在后面。他们有的恬静，梦游桃花源，享受那“不知有汉，无论魏晋”怡然自乐的生活。那位舍去宫庭
，跑到深山去的释迦牟尼，他知道人间有生老病死苦，便告诫众生要除去一切贪嗔痴的妄念。然而，他，他一心一意却想要普渡众生，这不是比众生更贪、更嗔、更痴吗？站在庸俗人的头上，赏玩清风明月，发发自己的牢骚，这就是高人雅士了。
会数了一百，还有一千，会数了一千，还有一万，总数不完，于是，连一百也不去数。因为尽世界上的人，十三万年也不能将那一个数写出，所以索性放它在一边，装着痴呆。几个人排来排去，总难将所有的花头排完，所以干脆死板板地坐着一动不动。这样，不但自己的愚笨可以遮盖过去，还可以嘲笑别人的愚笨。呵！高人雅士，我们常常在被嘲笑之中崇敬他们，欣羡他们！
数，指出我的渺小，高人雅士的嘲笑，并不能使我觉到他们的伟大，我感到莫名的烦苦！烦苦！烦苦！然而烦苦是从贪生出来的，我总是贪生的，我能得到另一条生路不能呢？
我曾经从一起，一个一个地数到一百，但我对于一千却是从一百一百地数而知道它是十个一百的。莫尔黑德不知道2 273 +1究竟是怎么样的一个数，但他却找出它的一个因数。八个人围坐在一张八仙桌的四周吃饭，尽四年的光阴，虽然变不完所有的花头，但我们几次坐过，就会得到一个大家相安的坐法。从这上面，我感到另一种的启示。
人是有理性的动物，这是一句老话，是一句很有不少的人常常挂在嘴唇上的老话。说到理性，很自然地容易想到计较、打算。人的生活，好像就受命于这计较、打算。既然要打算、要计较，那自然越打算得清楚，越计较得精明，便越好。那么，怎样才能打算得清楚、计较得精明呢？我想最好是乞灵于数了。不过这么一来，话又得说回头去。要是真能用数打算、计较得一点不含糊，那结果也许就会只有叫人吃惊，叫人咋舌，叫人觉得更没有办法。八个人坐八仙桌，有四万零三百二十种坐法。在这四万零三百二十种坐法当中，我们要想找出一种最中意的来，我们有什么法子呢？我们能够一种一种地排了来看，再比较，再选择，最后才照那最中意的去坐吗？这是极聪明极可靠的方法！然而同时也就是极笨拙极难能的方法。不只笨拙难能而已，恐怕简直是不可能的吧！菜哪、肉哪、酒哪、饭哪，热烘烘的、香腾腾的，排满了一桌子，它们的诱引力多么的大，还有谁能不对着它们垂涎三尺，要慢慢地排，谁等待得来！然而就因迫不及待，便胡乱坐下吗？不，无论哪个，却又非选择一下不能安心的。
在不能以人力追迹的数的纷繁的变化中，在它的广阔的领域里，人不但总要想择得那比较可以使得自己安适的，而且，常常居然可以选择到，这是奇迹了。固然，我们可以用怀疑的态度来批评它，也许那个人所择到的并不是他所期望的最好的。然而这样的批评，只好用在谈空话的时候。人真正在走着自己的路时，何等急迫、紧张、狂热，哪管得这些。平时，我们很可以见到一些闲散的阔人，他们无论想到什么地方去，就是自己明明听到时钟上的针已在告诉他，时候不大来得及了，他依然还能够悠然地吸着雪茄烟，等候那汽车夫替他安排汽车。然而他的悠然只是他的不紧张的结果。真是有人在他的背后用手枪逼着，除了到什么地方去，便无法逃命，他还能那般地悠然吗？纵然，在他眼前的只是一片泥水塘，他也只好狂奔过去了。不过，虽是在这紧迫的状态中，我们留心去看，他也还在选择，在当时他总也是照他觉得最好的一条路走。
人们，所有的人们，谁踏在自己前进的路上，真是悠悠然的呢？在这样不悠然之中，却竟有人想全凭了所谓理性去打算、计较，想找一条真正适当的路走，这是何等地可怜呀！生命之神，并不容许什么人停了脚步，冷静地辨清了去路才走的。在这意义上，人的生活，即使不能全然免掉选择，那选择所凭的力，恐怕不是我们所赞颂的所谓理性吧！
我们可有一见如故的朋友，我们也能遇着会面就倾倒的恋人，这样的朋友，这样的恋人，也才是真的朋友，真的恋人，他们才是真能使我们的生活温暖的。然而我们之所以认识他们，正是在我们的急迫的生活中凭了一种不可名的力量选择的结果。这选择和一般的所谓打算、计较很有着不同的意味，可惜它是极容易受所谓理性的冷气僵冻的。我们要得着丰润的生活，却不能不让它温暖自由地活动。
数是这样启示我，要支离破碎地去追逐它，对它是无法理解的，真要理解，另有一条路。在我们的生活上，好像也正有这样的明朗的星光照耀着！