下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春天夏天秋天冬天，没有人能在任何季节抗拒猫。如果你爱抚摩她柔软的肚皮和也许有些奇怪的脊骨，如果你在尝试给她洗澡时被她撒丫子狂奔拒绝的背影给可爱到，那么假设在一个暖和的、有灿烂阳光的早晨，一觉醒来，你就和她可可爱爱地深情对视，最后你一定会忍不住摸摸她的身体。
我的猫叫小憨。我本来没有养猫的打算，但那年W送了我那样一只小猫，于是我欢天喜地地萌发了养小动物的念头，甘愿成为小憨在这个世界上最大的依靠。
我不知道她的品种，她大概是在农村出生的混种猫，但是它真的很可爱。小憨起先就不怕生，在我还有些怕她的时候，她就敢欢快地往我大腿上蹦。我们出去在小区散步的时候，她全白的毛在阳光下被染成淡金色，我把她抱在怀里，就像是抱着一块毛毯或者邻居家半岁的小婴儿。她离我那样近，她看着我的眼睛，我也看着她的。她看上去没有任何恶意和任何要攻击的念头，所以我尝试着一直看下去。
那是深蓝色的琥珀，使我同时联想到海和远古的晶石洞穴，一样的剔透；那是含着令人毛骨悚然的神秘和从来不吐露只言片语的一双眼睛。小憨好像一直在扮着无辜，她歪头闭眼打一个小哈欠，以伪饰她真实的来意，不像是美杜莎或者各种间谍电影里的美人，丰乳翘臀、浓眉大眼、高卷长发，可大红唇色里散布的却是夺命的杀意；也不像是懵懂无知的青春少女，那种美丽一眼就望到底了，美则美矣，但没有那种勾人心魄的、能引起人探究感和恐吓感的韵味。
因为在那样炽烈的阳光下我们不敢相信那样邪恶不堪的背景幻想，因为在那样遥远的眼神焦距里对视总会带来脊椎骨汹涌的寒意，所以我不敢再盯着那双“高洁”的眼睛不放。所以，的的确确，猫眼的美丽可以触动我的恐惧。那大概是一种对至美事物的本能害怕。
其实太夸张了，猫的脑袋里能装什么呢？你不是她唯一的依靠吗？她谋杀你，猫杀人，不就是断了她唯一的后路吗？除非猫从来就不符合生物进化，在人类智力萌芽的阶段，猫被外星人悄无声息地塞进了物种的进化时序里，而杀死她的主人则是这只猫特工长久以来被委派的任务。
这纯属是荒谬的幻想。我撸着小憨的毛，盘算着下次给她买哪个牌子的猫砂。
后来每次W约我连麦写作业或者周末出去玩的时候，我都以要服侍主子为由拒绝了。我对W抱有复杂的情感。她常来我家，她文静地翻一些杂志，或者看专业书，我就瘫倒在沙发上，看电视逗小憨。
阳光一向很好，我有时候建议她拿一块毛毯挪到阳台上去，那里有一个被热学之父吻过的沙发。但她每次都拒绝，她看向我，遗憾地说沙发上全是猫毛。我会目带责备地看向小憨。小憨一般会踩在一本我专门拿来给她玩的悬疑小说《漫长的告别》上，安安静静地晃晃脑袋，偶有几次会“喵呜”一声。
上学期期末考试前我没心思复习，在看这本书。W看到以后跟我说：“你别看闲书了，期末考试挂科了又要抱着我哭。”
有时候我特别难过，因为W是一个神经有一点大条的人。她好像很难感知到哪些行为和哪几句话让我感到痛苦。她理性冷静，又是十足的学业优先考虑家，所以有时候会突然地不回任何消息，或者不等我买好奶茶就飞速离开了。
我怀疑她是否需要我，是否需要我这样一个没有什么大用处，每天只知道伤春悲秋、喜欢网上冲浪的朋友。每次我生一小会儿闷气，她也不会发现，还是按照我们俩日常相处的节奏来跟我聊天，聊一些可能我们两个人都觉得很没意思的话题。然后我会在自我安慰下扫除不那么阳光的情绪，再精神饱满地发消息给她：“哇！W，今天的阳光太好了！你记得去晒晒！”
她不忙，就会很温柔地来扯两句：“好呀，晚上一起吃饭吗？”
她忙，就干脆不回复。
我亲爱的W，为什么像个精神分裂的人一样，一半像是火热炽烈的幼儿园小朋友，一半又像是冰冷高贵的科学院研究型的中年人。
我的生日在3月6日，每一年的那天，她都会守到凌晨三点零六分，在所有社交平台上给我发完全不一样的祝福。她会在八点的晨光里呼喊我。尽管她早就有钥匙，但是那一天，她从来不会有手开门——要么抱着巨大的玩偶公仔，要么是一套我想要了很久的作家亲笔签名书，要么是一只纯白的、柔软的小猫，在我拉开门的一瞬间，她迷糊地叫了一小声。
我爱她低头看书时认真专注的侧脸，可是我也同样讨厌她和我一起看书时一定要戴上隔音耳塞。我也恨那无奈的表情，当我因综艺而爆笑时，那好像就是“我跟她相比一无是处”的最有力的证据和最鲜明的嘲讽。我一个人难过的时候，可能坐在阳台的沙发下，小憨会跑到我的脚边，轻轻叫一声。
她不会说话，外星人的特工为什么不会说话呢？也可能是她不说，她还在继续她暗杀我的高级计划，不可以暴露身份。可是她的仆人这么难过而痛苦，难道就不能引起特工的一点点怜悯吗？
这个冬天太怜悯我，于是很少放晴，连日下雨。小憨变憨了很多，她好像得了什么怪病，见天地掉毛。我带她去了宠物医院，去了两次，才找到问题。打了针之后，小憨又变成了原来的那个小憨，她每天压着我胸口让我近乎窒息地醒来，这证明猫杀的伟大计划随她的体重增加日渐成功。
然后，她死了。在一个没有阳光的夜晚，毫无征兆地……不，或许有一些征兆地死了。她躺在阳台她最爱的小沙发底下，瞪大了她那神秘而透彻的眼睛，瞳孔散得极开。直到死，显然，她也没抓到过任何老鼠。
特工把自己杀死了，任务失败，这叫什么事呢？
我安静地坐在没有开灯的客厅里，门突然被打开，是W。
W脱掉鞋子，完全没有察觉这个夜晚的过分寂静，她兴高采烈地说：“我上星期的那篇小论文被我们教授当众表扬了！”她睁大她那水灵的眼睛，充满神采地看着我。我的沉默好像妨碍了她的快乐，她逐渐停下了喋喋不休的叙说。
“快乐是我的疾病的神经中枢。”我在哪儿看到过这样一句话，我也忘了这是什么意思。这是不是说，她的快乐能使我的疾病发作？
她们的眼睛注满了恐怖的黑暗，透露出终于得逞的邪恶。我看得真真切切，因为圣洁的、可以掩盖并洗净一切罪恶的阳光在夜晚没有出现。
阳光被杀掉了。
那个晚上，所有人都露出了真面目。
活在自己世界里的W和容易悲观又无能的我平静地对视。还有小憨，她飞奔过来，拎着一把象征死亡的镰刀，一刀落下，干脆利落。
《漫长的告别》中的侦探马洛说：“没有人会觉得他或她的生活忽然掉进了万丈深渊。”我猜一向迟钝的W不知道到底是什么东西已经被她送的猫杀掉了。但我猜她知道明天的太阳不会跟之前的太阳一样升起了。这个夜晚，我们该有两个简单的告别，不会很久，但也很漫长。