修晦/文

我坐在书桌前，我在补假期的作业，我很累，我很无聊，我想快点跳过这段时间，到之后去。

我在准备考试，我在刷成堆的套题，这很乏味，这很枯燥，我想快点跳过这段时间，到之后去。

还要开会，还要等公交，还要参加酒席，还要听父母听老师听上司的训导……

那些都是看起来没有意义的时间段，零碎地、四散地分布在我们的人生之中，有的时候是几小时，有的时候是一天，有的时候是几周，甚至更长。你嫌它太冗长了，似乎是这样的日子让生活变得乏味，你不想经历，但避无可避。

时间快点过去吧！你祈祷着，反复看你的手表。它“嘀嗒嘀嗒”地响，一刻不停，就是有点慢，慢得仿佛龟爬，慢得令你难以忍受。你巴不得这种无意义的时间一瞬即过，就像播放电视剧时按快进键，就像玩游戏时按跳过键。

手表其实能快进，特指你调表的时候。拨动旋钮，时分秒都“嗖嗖”地转。秒针六十圈为一分；分针六十圈为一时；时针二十四圈为一日……

不知道人生是不是也能快进？

去新学校报到的那天，天气很好。天空澄碧，日光彻然，云朵在天的边际拢聚，绵亘成起伏的雪山。我很高兴。

我走到寝室门口，有个女孩默然地蹲在那儿，她的背上背着一个西柚色的小包，头深深地低着，有人来了也不抬起来，她的样子有些奇怪。

“同学，你也是503的吗？”我问那个女孩。

“嗯。”

“同学，你是刚刚过来，还是？”我再问那个女孩。

“嗯。”

“同学，你为什么蹲在这儿呢？”我又问那个女孩。

“嗯。”

这人怎么回事？我讨了个没趣，心里有点犯嘀咕。

等不住了，我掏出钥匙开了门。那个女孩站起来了，她盯着我看，深褐色的眼珠在眼眶里滚动两下，她随着我一起进来了。从这一刻开始，我发现她的眼睛重新有了神采。我忽然觉得她和我们有哪里不一样。

都挂过QQ吧，她刚才给我的感觉就像是一个挂着的QQ账号。号主离开了，QQ还挂着，你去找她聊天，是可以得到回复的，只不过那些回复都是智能设置，没有情感。她就好像一个木偶人，直到现在，进门之后，她才真正活了过来。

她四处望望，看哪里都觉得新鲜，好像第一次过来。“这不应该。”我腹诽道，“她不是来得比我早吗？”

“谢谢你给我开门。”她笑了，露出一双白而亮的虎牙。“我不知道我把钥匙放在哪儿了，只好等人来救。”

“你等了很久吗？”

“嗯……”她说，“我也不知道，也许几分钟，也许一个小时，这都无所谓。”

“去逛逛校园吧！”她欢快地喊着，然后伸头俯瞰窗外的景色，好像初次得见，接着，她把背包往桌上一丢，越过我跑走了。

莫名其妙。

她真是一个怪人。想到要和这样的怪人共处四年，我的心里一阵不舒服。

我们这儿的宿舍是四人间，和我们同寝的，还有另外两个女孩——蓉姐和小静。摆着满桌子护肤品的，是蓉姐的桌子。蓉姐在我们之中年纪最长，所以理所当然地做了寝室长。在第一年还没有摆脱学生装的女大学生里，蓉姐穿着深V领和高跟鞋，显得非常时尚。在寝室里，她常常一边敷着面膜，一边不厌其烦地教导我们：护肤和打扮是女生学习社交的第一步。

蓉姐打算竞选学生会会长。

在无数竞争者里，只有一个人能对蓉姐造成威胁，这个人就是闻鸣。闻鸣人如其名，虽然也是刚入学的新生，可他的名声早已在校内流传开来。

他是工商管理专业的新生，早在入学前就自己开了一家公司，据说他的公司和几所世界五百强的企业都有商业往来。他在校庆上作为新生代表发言，他的一席话让无数新生心潮澎湃。其中有一句话最为经典，被很多学生手抄下来，奉为座右铭：

“我们已经默默无闻地出生在这个世界上，这无可选择。但是既然我们生活在这个世界上，那我们就可以通过自己的双手改变命运。这是一个最好的时代，我们绝不会默默无闻地死去。”

蓉姐不怵闻鸣。

“闻鸣再牛，他忙啊。他能待在学校多久？”蓉姐说，“他还要管他的公司，他不接地气。”

蓉姐热衷于结交朋友，不论学长，还是同届，她都认识。她鼓励我们也都试试。

用她的话来说就是：“你们都是我室友，不能给我丢面子！”

那个奇怪的女孩应和了，但并不按蓉姐的想法做事。

再认识那个女孩的怪，是在军训的某天里。那天我有点不舒服，和教官请了假，留在树荫底下给同学们看衣服。自由活动的时候，男生和女生穿着军训服，在操场上四处乱走，像行走的森林。军训期间同学们消耗的水量很大，饮料瓶子花花绿绿的，散落在操场各处，横七竖八。

我看见那个女孩提着一个蛇皮袋子，弯着腰把瓶子一个一个拾进袋里。

“你拾这些瓶子干什么呢？”我忍不住问。

这时候她刚好拾完，直起腰来，把蛇皮袋扎起来提在手上。

“地上的瓶子太散，我把它们收在一处，拾荒的爷爷过来，能减轻点工作量。”

“你不累吗？连续运动这么久，你受得了吗？”

“没什么受不了的，一小时还是两小时，一个月还是两个月，对我来说都一个样。”

她说完就提着袋子走了，只留下我站在树荫下面回味她刚才的话。真的是个怪人，我想。

有一天我打算去吃小炒。往校门方向走，有学生从那边过来，他们神色焦躁，步履匆匆。

远远地望见校门口围了一大群人。

“同学，前面发生了什么事？”我拉住一个人问。

“有人闹事，一个老太太要看全体学生的脸，你没事就别出去了。”

“怎么回事？”

“听说是被咱们学校的人给撞了，那人跑了，现在老太太家里人带老太太来找人。”

谁这么缺德？我摇摇头，回去了。

我却无论如何也没有想到，撞人的竟然是她，那个怪女孩。

据说证据确凿，校门前学生来来往往，老太太一下子就指出了她。立刻又有目击证人说那天看见她骑车出去了。

老太太和她的家属走了，但所有人都知道他们还会再来。学校找她谈话，几个小时后，她回来了，脸色平静，好像什么也没发生，找个位置坐下，继续上课。

坐在她旁边的人立刻端起书挪走了，她的周围空了一圈。

她在学校的处境一下子变得很尴尬。

“今天早点回寝室去。”蓉姐叮嘱我和小静。我留意到蓉姐没有通知她。

“和那种人住一间寝室，想想都觉得丢人。”小静说。

“我们要和她划清界限。”蓉姐说。

寝室里有我、蓉姐、小静。我注意到她没有回来。

我才想起来这正是蓉姐竞选学生会会长最关键的时候。

外面逐渐响起脚步声，声音停在我们门前，接着是钥匙插入锁孔的声音，发现扭不开，外面的人开始敲门。

“别开。”蓉姐拦住我。

敲门声还在继续。

“别开。”小静也说。

敲门声逐渐缓了，疏了，变成零零落落的几声，最后敲门声停了。门外响起脚步声，“嗒嗒……嗒……嗒……”她终于走了，走远了。

蓉姐和小静长舒一口气，仿佛摆脱了一个长久积压在心头的负担，她们对视一眼，微笑着。

宿管阿姨也没来帮她开门。

她在学校的日子一下子变得很难过。

午休，教室空了，我远远地望见她一个人留在教室里，孤零零的，一下一下地用酒精擦她的那张桌子。不知道是谁用马克笔在桌面上写了字。

阳光太亮了，近似于一种苍白色，针一样刺在她的脊梁上，她伏着身子，我看见她的手沾上了漆黑色，在太阳的光芒下缓慢移动。

“你现在擦掉，下次再来的时候字迹又会重新出现。”

“要是又有人不得不坐在这儿呢？”她含糊地应了一声，“这座位不止我坐。”

“你真的撞了老人吗？”我问她。

“我没有。”

“那你为什么不澄清呢？”

“澄不澄清，都一样。等等吧，结局——结局会来的，这件事会有一个终点。”她神色平淡地回答道。

“那需要多久？他们这么对你，你受得了吗？”

“没什么受不了的，一小时还是两小时，一个月还是两个月，对我来说都一个样。”她笑了，眨眨眼睛。

反转是突然发生的。那天，老人的家属又来要说法，闻鸣带着警察来了。他们找到了证人，是事发那天经过那条路段的一名司机。原来她不仅没有撞人，还救了人。学校找她谈话，几个小时后，她回来了，脸色平静，好像什么也没发生，找个位置坐下，继续上课。维护正义毕竟无须成本，承认错误却好像要付出金山银山，原先义愤填膺的那拨人全部沉默了——噤声了。他们永恒地站在弱者一边，事实的真相没人在乎。就是现在，仍然有人梗着脖子，数落她的不是。“她为什么不早点把证据拿出来？”他们说，“自己不会做人不会说话，活该倒霉。”

我们灰溜溜地把门上的挂锁拆了。

她回来了，把桌上的灰拭了一拭，日子每天依旧照常地过，她似乎忘记了前几天发生的一切，有说有笑，毫无阴霾。好像这期间什么也没发生。

闻鸣最后成了我们的学生会会长。

也许是闻鸣先前帮了她的缘故，她越发留意起闻鸣。她的留意和一般女孩不一样，既不制造偶遇，也不愿加入学生会，更不托人打听他的联系方式，她有她自己的想法。午休的时候，大家都睡了，我时常看到她摸出一支铅笔，在涂抹一张画。画上是一个乌眼睛的少年，他穿着高中样式的宽大校服，嘴角带了一丝微笑，尽管还没有完全画完，但从眉眼来看和闻鸣没有两样。

这张画她断断续续画了一个多月，终于完成了。

“画得真好！”我忍不住赞叹，“你学过画画吗？”

“没有，或者说……就算是有，我也没什么印象。”

“怎么会呢，要不然这幅画你怎么画出来的呢？”我不信她的话。

“我只画了两笔，”她说，“开头一笔，结尾一笔。”

“你说什么？”我有些难以理解她这句话的意思。

她摇头不答，伸手在空白的纸上画了一只眼睛的轮廓。

“你不明白。”

“你又没说清楚，怎么知道我不明白？”我反问她。

“我很想说清楚……我很想告诉任何一个人。”她说，“但你不是我，你理解不了。”

她奇怪的言行让我思考了几天，但还是不得其解。

后来，我逐渐觉出她怪在哪里了。

和我们在一起的大部分时间里，她是没有灵魂的。有很长的一段时间，她就只睁着眼坐或站在那儿，像一尊雕像，像一个木偶。而且她这样呆滞的时间很有规律，有长有短。食堂排队的时候，不得不听枯燥报告的时候，期末考试前泡图书馆的时候……她先是皱皱眉头，期间变得呆滞，事件结束的时候，才眨眨眼睛，仿佛大梦初醒。

就好像是大家都在渡河，我们游过去，坐船过去，从桥上走过去……而她却从天上飞过去。一下子从事件的开始，跳跃到事件的结束。

她也同我们一起看电影，但是再过几天，我们偶然谈论起电影的内容的时候，她时常瞪着一双好奇的眼睛，仿佛第一次听见似的，她好像从未看过那场电影。

还有运动会，她报了八百米的比赛。比赛前那段时间，每天傍晚，我都看见她绕着操场练习跑步。不管阴天还是小雨，一天也没停过。

比赛当天，她拿了第一。

对于这个结果，我们都没有意外。她的努力，我们都看在眼里，而且自认为自己做不到，我们看着她的荣誉，只觉得这很励志，没有什么不服气。

但是她站在领奖台上，眨了眨眼睛，表情不像是喜悦，仿佛是大梦初醒。

假日的寝室里，她正在画画，我正在看视频。我留意到她在画一只眼睛，那就是之前她在空白纸上画的那只眼睛。我有一段时间没有看她画画，这次她拿出来的画已经快要完成了。不止那一只孤单的眼睛，又添加了很多新的内容。我看出来她画的是我。

“这个视频好有意思，一起来看吗？”等她停下笔，我说。

“什么？”她抬起头，有点疑惑。

“很有趣的视频。”

我把手机支在桌上，她搬来凳子。

视频是很普通的搞笑视频，几只动物，动作滑稽。

“哈哈哈哈！”她笑了，笑得很开怀，“这视频真搞笑。”

我却没有笑。

“你一点印象也没有吗？”我轻声说。

“什么印象？”

“你看过这个视频。就在几天前，在寝室里，我们一起看过。”

她睁大眼睛。

“你之前跟我说，那幅画你只画了两笔。”我说，“现在我明白了。”

“我们小时候都学过那种软件。”我慢慢说道，“Flash，老师教我们怎么用它制作动画，在开头放一张图片，结尾放一张图片……创建补间动画……电脑自动帮我们补全了中间的内容，一段动画生成了。”

她的眼睛开始发亮。

“你接着说。”

“你之前对我说过一句话。一小时还是两小时，一个月还是两个月，对你来说都一样……我是不是可以认为，你和我们有所不同？”我说，“你说我不理解你，但是现在你能不能告诉我你的故事？”

她沉默不语，双手交叠在一起，头垂下去。我以为她要拒绝我了，然而当她再次抬起头的时候，她的脸上竟有释然的笑意。

“这么久了，你是第一个问我是否与你们不同的人，我一定会告诉你的——一定把我的一切都告诉你。”

在学校外的咖啡厅里，我们寻了个靠窗的座位，有月光洒落。

“你是说，你能跳跃时间吗？”我有点发愣。

“嗯，跳跃时间。”她点头。

她第一次跳跃时间，是在初三的某天晚上。

那时候正要中考，资料一套接着一套。午夜里，昏黄的灯光下，只有她一个人被钉死在书桌上了。大卧室的门“嘎吱”一声响了，爸爸趿拉着拖鞋，“还在写？”爸爸咕哝道，然后又睡眼惺忪地走回去了。鼾声逐渐响起，风扇“呼啦啦”地转，把窗外一刻不停的蝉叫声吹到她的耳朵里，午夜的窸窣像潮声。她仍然坐在小小的书桌前，觉得月亮像纽扣一样钉在天上，她忽然坐不住了。

这样的日子什么时候才能到头啊！她想。

三个月，

九十天，

两千一百六十小时，

十二万九千六百分钟，

七百七十七万六千秒……

这些日子在平日里不觉得长，此刻看起来却像一条望不到头的大江——没有尽头。

太累了，如果明天中考就结束，那就好了！

她初次面临人生中的重要考试之一，还未适应，感到难受——忍不过去了。

时间快点过去吧！她祈祷着，快一点——到中考之后去吧！

后来她终于把作业解决掉，上床睡觉去了。她觉得自己做了一个很长很长的梦，醒过来的时候，一看闹钟，已经九点多了。

她惊得从床上蹦起来，抓着衣服就往外跑。“为什么不叫我啊，妈！”她喊，“上学迟到了！”

妈妈用很奇怪的眼神望着她，“你睡糊涂了吗？”妈妈说，“已经放假了啊。”

“放什么假？”

“放暑假，你真睡糊涂了？”

“中考结束了吗？”

“你今天怎么回事？”妈妈说，“早就结束了，成绩出来好久了！”

她愣住了。

日历，报纸，电视，眼前的一切无一不在向她证明，她这一睡，就是四个多月，直到中考结束，直到暑假开始。

从那一天起，她发现了自己的超能力，她确实能跳跃时间。

“难怪我第一天见到你，你蹲在门口不理人。”我恍然大悟，“那时候就是因为丢了钥匙，你用你的能力，从丢钥匙的那一刻跳到有人来给你开门的时候吗？”

“差不多，但又不是那样。”她补充道，“其实我没有丢钥匙，那时候我刚从高三的暑假跳跃过来，没想到睁开眼睛，我就在寝室的门外——钥匙被我放在哪儿了，我根本没有印象。只能再次跳跃，等人来帮忙。”

跳跃时间这个能力，着实给她带来很多便利。

获取这个能力之后，她再也不被“等待”所烦扰了。排队买奶茶的时候，上一秒眼前还人头攒动，下一秒她已经拿着奶茶，准备离开；在车站等公交车，她再也不必经历焦灼的等待，车总会在她走上站台的下一秒到站；她甚至不必苦等一部电视剧更新，她向我叙述道，她曾经在某个暑假为了追一部大火的电视剧，整整跳跃了一个月的时间。这一个月里，她准时跳到每天晚上八点，看完更新……再跳到下一天去。

“怪不得我看你每天总是气定神闲，原来根本没有你需要等待的事。”我说。

等待的时间都可以被跳过，难怪她不为任何事着急！

“对呀。所以你也看不出来，事实上我是一个超级急性子的人。”

“那运动会前那段练习的时间，你也跳过了吗？”

“对啊。”

“军训的时候我看你总是不累，你也跳过了吗？”

“对啊。”

“之前全校同学误会你呢？难怪看你没受多大影响的样子，那段日子你也跳过了吗？”

“对啊。”

“还有期末考试之前！”她补充道，“上一秒我和你们一起泡图书馆，下一秒我已经考完试——准备回寝室休息了。”

我也想要这种能力，人比人真的是气死人。我的羡慕之情几乎完全变成嫉妒，而且将要溢出来了。

“你真幸福。”我喃喃道。在那些焦躁的日子里，我只能发呆，只能苦忍，而她竟然跳过了——全部跳过了。

“不，你不理解我的处境。”她摇头。

她肆无忌惮地使用这种能力，无论长短，只要让她感觉枯燥的时间，她都跳过，一天一天，一月一月，一年一年。“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”——时间就像一块飞速旋转的手表，飞快地转了一圈又一圈。有一天她醒过来，恍然发现，自己竟然已经是大学生了。

“对你来说，我与你相识了一年有余，可是对我来说，我们上周才刚刚相遇。”

大浪淘沙。淘金者从金子里剔除沙子，可沙子里也有金。

她苦笑着说道：“我行走在时间的荒原上，像个匆忙的行路人，我一觉醒来之后，常常已置身另一片土地。一开始我也觉得没什么啊，但是我跳过的时间越长……我失去的东西就越多了。”

“初中，高中，我没参加任何一场毕业典礼。看着我的毕业照，我毫无印象。照片上那个呆呆的我，就好像是另一个人。”

“高考之后，我的父母离婚了。”她说，“他们本就感情不和，原来坚持那么久，只是为了不耽误我的高考。高考我照例是跳过的，所以我睁开眼睛的时候，爸爸已经搬走了。”

“为了跳过这段痛苦的日子，我错过了……”她舔了舔嘴唇，继续说道，“我错过了我的毕业旅行。”

“等我再睁开眼睛的时候，我已经回家来了，又回到那个空荡荡的家了。我的相册里新增了很多照片，青海的蓝天，茶卡盐湖……我穿着红裙子对着镜头笑，”她摇摇头，“但是我没有印象，一点也没有。”

“那天，你看见了我在画闻鸣吧。从初中开始，我就喜欢他了——是暗恋。”她眨眨眼睛。那时候闻鸣还是个套着校服的平头男孩，丝毫没有展现出他在经商上的才能。和许多的男孩一样，他在体育课上踢球，踢得浑身是汗。她就在楼上，看着他走到小卖部买水，然后慢慢走到班里来。他一般喝怡宝，有时喝农夫山泉，他走路的速度很快，带着小跑的，一般总是第一个回到班上，然后打开电风扇，坐在风扇下拿课本扇风。

“后来我才知道，不止我一个人暗恋着——快中考的时候，闻鸣向我告白了。”

“哇哦——”我惊呼，带着好奇，“然后呢？你们在一起了吗？”

“当然在一起了，我们在一起整整三个月，直到暑假结束。”

“之后呢？”

“我们分开了。”

“为什么？”我惊讶。

“我不知道啊。”

“我跳过了中考前的那段时间，等我回过神来的时候——我已经和他分开了。我究竟是因为什么契机和他在一起，这期间又经历了什么……我根本没有印象。我们互删了联系方式，从此我没法儿再联系他。事实上，就连和他在一起的事情，都是其他同学告诉我的。这三个月，九十天，两千一百六十小时……究竟发生了什么，我一点也不知道。它就像我的一场长梦……”

她抽动一下嘴角，我分不清她是感觉痛苦，还是想要微笑。

她拿出手机，给我看一张翻拍的照片。照片的画面模糊，应该是老式手机所照，但是其中的两个人的面容依稀可辨，是更年轻些的她和闻鸣。

“这是我保存下来的唯一一张照片。”她说，“那时我和他说了什么？那些天我是怎样和他相处的？我甚至想象不出来……无法想象。”

我与她聊得很晚了，夜幕沉黑。头顶有月光朗照。那是一轮很年轻的月亮，又圆又亮，如同盘子一样大小，嵌在天上。

“时候不早了。”她说，“今晚谢谢你听我说这个荒诞的故事。”

她从包里拿出一张画，是那张画着年轻闻鸣的画。她把那张画点着了。

在火光完全熄灭之前，她就走了。

后来我们都毕业了，我去了别的城市，再也没见过她。只是偶尔在开会的时候；在熬夜赶任务的时候；在一个月工资花完了，下个月工资还差几天发的时候，想起她，想起她那便利的能力。

又过了几年，我结婚了，有了一个女儿。生活就是这样过的，一日一日，一日又一日。我的女儿也长大了，开始上小学了。我还是会在肯德基排队，但已经不是在为我自己买了。我已经过了那个只要家里有烧鸡，就一定会有鸡腿吃的年纪了。

那天我在肯德基排队，偶然之间遇到她。我看到她的背影，甚至有点不敢相信，我尝试喊她的名字，起初她没有理我，队排到她，点完单之后，她才眨眨眼睛，仿佛大梦初醒。她还是老样子，没有变。

我和她坐在靠窗的座位叙旧。

其实也没有什么旧可以叙，不过是两个认识的人凑在一起怀念从前。

“好久不见！”我说。

“是啊，好久不见！”她点头。

“时间过得可真快，我上一次见到你好像就是昨天。”

“是真的。对我来说，跟你分别就是上周的事。”

“这些年，你还在跳跃时间？”

“对啊，越跳越快，我停不下来了。”

“你结婚了吗？”

“嗯。”

她跟我说起她的结婚对象，是相亲认识的人。她和他有了一个孩子，现在孩子也上小学了。

“他人怎么样？”

“还好吧。”

“你爱他吗？”

…………

她沉默了。

“也许吧……”迟疑了片刻，她含糊地说道，“相亲的时候他看起来还不错。毕竟我认识他不过才几天而已，还不太熟悉。”

“你是为孩子来买肯德基的吗？”

“不啊。”她笑了起来，她和我一样，都不再年轻了，我看见她眼角的笑纹延展，像分涌的大河，一下子流淌开了。

“我自己想吃。”

我看着她提着外卖袋走了，她的身姿挺拔，头发高高地扎成马尾。而我们这些庸俗的中年女人，已经开始把头发烫成栗色的波浪。

原来人的老竟是从内心开始，而非外表。

后来我又见过她一次，是在毕业五十周年的同学聚会上。

她坐在席上，低头剥一个橘子吃。

“好久不见！”我说。

“是啊，好久不见！”她回答。

时间过得可真快，时间过得可也真慢。

我们像一对经年未见的姐妹，聊起天来。在交谈里，我知道她有两个儿子，大的快要结婚了，小的刚刚大学毕业。她和丈夫清闲了，打算出去旅游。

幸福美满的一生。

“现在你不再跳跃时间了吧？”

“不！”她摇摇头，“跳得更多了。”

“为什么？”

她看向我，露出一双眼睛——微笑的眼睛、疲惫的眼睛、痛苦的眼睛。

那双眼睛一定直视过时光吧，所以才会显得那么沧桑。

她看着我，微笑着。

人如果活到一定年纪，泪就逐渐少起来。因为见过的事情越来越多，所以让心绪那样波动的事也就不大有了。

“我们一生中会经历很多很多高兴的事。每个人出生的时候都有一张储蓄卡，每一天都会有快乐分下来，就像发工资一样。可是我的卡在一开始的时候就出了故障，我把钱一次性取出来了，而且不停地挥霍、挥霍、挥霍——能让我高兴的事我都经历过，我所能理解的，我所不能理解的，我都经历过了。”她和我说起她的工作，她的婚礼，她的孩子第一次叫妈妈，她陪着孩子参加数学竞赛，她作为优秀家长上台演讲……

“我也算是见过风雨的人了，只有高兴的事才会让我流泪啊。”她笑着说道，擦了擦眼角，“今天遇见你就是高兴的事，遇见他也是。”

她看了一眼坐在中央的闻鸣。

闻鸣今天也很高兴。他穿着一身正装，头发已经几乎完全白了，而笑容依旧澄澈。

“在我们这个年纪，回首望去，是否觉得自己度过了有意义的一生呢？”他笑着问道。

“他已经度过属于他的成功的一生了。”她轻声说道，我发觉她的腰腹堆了一些赘肉，两只乳房像水袋一样松松垮垮地挂在胸前，她肉眼可见地老了。

她接着说道：“而我好像依然是五十年前那个体育课留在教室里，不敢开口承认在等他回来的小女生。”

“小时候，我想做科学家，想做宇航员，想为这社会创造功业，想青史留名……我的面前摆了很多盒子，盒子里装着未知的未来。这些未来唾手可得，我毫不费力地跨过过程直达结果，然后我就看到了今天——我已经老了。”她深深地、深深地叹了一口气。

在别人看来，她与我们一同老去；在她看来，有些事情她却从未经历。她就像一只无脚的鸟儿，在这个对她来说缺少参与度的世界里一直飞呀飞呀……她已经无枝可依。

她今天穿了一身红色，就像火焰一样。然而却是终将枯萎的火焰。在她短暂而冗长的一生里，她不断地跳跃，打开一个又一个盒子，最终却不得不失望地承认，原来盒子里装着的也不过是乏味和荒凉。她的人生原来和其他所有的普通人的人生也并没有什么两样。

“你后悔吗？”

“也许是吧。我打算回到一切的起点，回到初三的那天晚上。”

“你有办法吗？”

“大概有吧。”她说，“我想到了一个办法，我要试试。”

散场了。走在夜晚的林荫道上，满身都是月光。

我看着她同我们道别，缓慢地、蹒跚地走远了。像一朵肥大的，矮小的，行将熄灭的火焰。

月亮像纽扣，钉在天上。五十年前它还像圆盘，可慢慢地，它的周身散出一片发光的冰雾，月亮在融化。这五十年的漫长时光里，我们记忆中那个圆而大的月亮日益融化了，融化成这小小的一轮。月亮也老了。

或许不是月亮老了，是我老了，亦是她老了。

城里新开了一个农贸市场。下午开放，在其他菜市场上午没卖完的肉类蔬果都摆在这里卖。因为价格便宜，所以老年人来得多。久而久之，人们都叫这里“老年市场”。这天，我在“老年市场”遇见一个大学同学。

这是我们大学时的女班长，我看到她的时候她正提着两篮子菜，腾不出手打招呼，她便扯着嗓子大声喊我的名字。

女班长肉眼可见地衰老了，佝偻着腰背。讨论起谁加了工资，谁养老待遇更好，滔滔不绝。而她从前是个文静的女生。

“你知道吗……”女班长又热络地说道，“我们那个同学——原来被冤枉撞了老人的那个，她前几天走了！”

“走了？”

“对啊……”她摇头叹气，“听说是有抑郁症，吞安眠药死了。”

我一时之间说不出话来。

“听说她失眠，每天去药店拿一片安眠药，可都不吃，就攒下来，攒了两个月，满满一大瓶子！”她咋舌道，“两个月，六十个晚上啊，抑郁症，还失眠，她是怎么熬下来的？”

这天晚上，我做了一个梦。

梦见她回到初三那年。

风扇在头顶“呼啦呼啦”打转，她坐在靠窗的座位，目光时不时瞟向楼底。

她暗恋的少年气喘吁吁地跑进教室，他把一直攥在手心的信封递到她手里。他的脸红彤彤的，湿发贴在脸上，略有些局促，她的脸通红。

越来越多的同学回教室来了，这些少男少女们的脸上亦都挂着心照不宣的笑意。

他们喧哗着，跳着，手里挥舞着课本，起着哄。

他们笑着喊道：

“在一起，在一起——”

“在一起。” 6BvUiWq4NTEgk7VrO2RtGuIbtXlq7O4mqAZ0WsFhoKHbn9S96eZPCzGNJvvkUtcK