北京人有吃春饼的习俗。其实北方大多数地方都吃春饼，但唯独北京的春饼不是烙的，而是蒸的。

老北京的习俗，男人不挑水劈柴，女人不洗衣做饭，都是买现成的。尤其是旗人大爷们，男人们一大早就出去到茶馆消磨时间去了。女人们在家也不操持家务，有些女人可以一整天不下炕。夏仁虎在《旧京琐记》中写道：“《顺天府志》谓：民家开窗面街，炕在窗下。市食物者以时过，则自窗递入。人家妇女，非特不操中馈，亦往往终日不下炕。今过城中曲巷，此制犹有存者，熟食之叫卖亦如故。”

因此，老北京人吃春饼，自然也是要花钱去买的。上哪买去？蒸锅铺。

老北京的蒸锅铺，遍布大街小巷，是市井百姓最常打交道的一种铺子。既然名字叫蒸锅铺，自然是以蒸食为主，几乎所有的蒸食，这里都有卖。除馒头外，每天早上还要蒸豆沙三角、豆沙包、糖三角、开花馒头、混糖馒头，还有椒盐卷子，既自卖，也供应小贩沿街叫卖。

蒸锅铺除了蒸食之外，也有烙饼、芝麻酱饼、葱花饼等。除自蒸自卖之外，他们还代蒸代烙，客人自己拌好馅儿，或者自备麻酱、红糖、葱花，可以让店铺代蒸代烙。

蒸春饼，更是蒸锅铺的绝活儿。春饼的面粉以斤为单位，每两张合在一起叫一合。照春饼的大小，一斤面粉可以蒸八合、十合、十二合三种。卷烤鸭的春饼，是最小的春饼，比十二合的还小。

平常人家吃春饼，炒个合菜，摊一盘鸡蛋就可以了。合菜就是拿豆芽、细粉条、韭菜、炸豆腐一炒，然后卷到春饼里。讲究人家吃春饼，那非得要盒子菜。盒子菜里有熏大肚、松仁小肚、炉肉、清酱肉、熏肘子、酱肘子、酱口条、熏鸡、酱鸭等，一只盒子里最少是七种，最多有十五种。当然，价格也不一样。

在王府井北口这里，就有一家蒸锅铺。这家铺子的地理位置尤其好，北面是八面槽大街，西边是东华门大街，东边是金鱼胡同，都是繁华地界。而且这家蒸锅铺已经经营了好几代，也打出了名声，蒸烙的手艺也炉火纯青了，附近不论是大户人家，还是贫寒百姓，都来照顾他家的生意。他家的肉丁馒头，尤其讲究，褶子的纹路细而且密，连上面的红点，也跟别家不一样。

这家蒸锅铺的老板，也一心一意想把生意做好做大，好给子孙多留点儿家当。就是人有点轴，不懂得变通。

话说这北京城，没多少年工夫，就彻底变了样，宫里没有皇帝了，袁世凯当大总统了，洋大人横行霸道了，可谓是“日新月异”。但这蒸锅铺的老板却处变不惊，他告诫自己的儿子：“原来的皇上吃馒头，现在的总统吃馒头，即便是洋人也是要吃馒头的。不管这世道怎么变，咱卖咱的馒头，总错不了。”

他不愿意变，但世道却不跟着他的节奏走。这不，有人找上门来了，想要让他变一下。原来，有人把附近这一片地买下来了，想要建一座七层的银行大楼，就找蒸锅铺的老板，想要把他家的铺子也买下来。买他家的铺子，不等于是要他的命吗？这老板死活不愿意，说：“他想建七层大楼，我发了财还想建二十一层大楼呢！”银行为了这块地皮，也是愿意下血本，不断加价，一直加到二万五千元。谁知道这老板更气恼了，这不是骂他是二百五吗，干脆就再也不愿意谈了。

有街坊就过来劝他：“你还真是个‘二百五’。你这铺子，总共也值不了二百五十块钱，能卖二万五千块，这不是财神爷照顾你吗？有了这些钱，你要是还想开蒸锅铺，能开多少家呢？”

这家蒸锅铺的老板，也一心一意想把生意做好做大，好给子孙多留点儿家当。就是人有点轴，不懂得变通。

老板一听是这个理，也就顾不上轴了，赶紧托人去说合，说二万五千元愿意卖了。哪知道这银行的老板，是出国留学回来的，学问学了不少，但也学了一肚子的不合时宜，也是一个特别轴的人。他就这么回复蒸锅铺老板：“感谢成全的美意，但图纸已经设计出来了，不能更改了。”

没过多久，银行果然建起来了，只是在一楼的拐角这里，把蒸锅铺给让出来，把铺子其他三面都给包进去了，二楼压到它的顶上。蒸锅铺老板越看越堵心，一怒之下，就关门停业了。

这七层大楼刚建起来，“市府”就发函来了，说这是“违章建筑”，要求削去两层。当时的北京市市长叫袁良，是“蒋委员长”的嫡系兼老乡，上任之后，就烧起了三把火，成立了“旧都文物整理委员会”，要整理北京市的宫阙、殿宇、苑囿、坛庙等建筑，把北京建成东方的“旅游城市”。但实际上是借机捞点外快。要不为啥这银行楼开建之前不说话，等建好之后才故意刁难？七层大楼削去两层，可不是一件简单的事情。

谁知这银行老板也犯了轴劲儿，本来去送点钱，也就没事了，可他偏不，就按照“市府”的发函，硬生生削去两层。

这家蒸锅铺的老板，也一心一意想把生意做好做大，好给子孙多留点儿家当。就是人有点轴，不懂得变通。

到了1937年，七七事变爆发了，这栋银行大楼因为位置关键，于是二十九军把机枪大炮架在这栋大楼楼顶，成了控制东交民巷使馆区的制高点。二十九军的一位团副上了楼顶，感慨地说：“袁良这事办的可真缺德，这楼要还是七层的话，整个东交民巷都在眼皮子底下，大炮直接就能打到日本军营。”有两个日本骑兵从东交民巷使馆区北口刚刚冲出来，机枪就一梭子扫过去，军马倒下了，日本兵吓得连爬带滚逃回去。无奈二十九军军长宋哲元只想保住自己的地盘和人马，仍对日军心存幻想，说“能平即能和”，想和日本人谈判，不想让中央军渔翁得利。但是宋哲元没想到日本人的谈判只是为了麻痹他，以争取时间调兵遣将。

1937年7月28日凌晨，日本人先发制人，率先对二十九军发动攻击，南苑、北苑、西苑、通县（今北京市通州区）等地均发生激战，副军长佟麟阁、师长赵登禹阵亡。于是第二天二十九军就撤出了北京城，这栋银行大楼也没能为抵抗日军多做贡献。

老北京的外卖——盒子菜

在民国时期，北京的盒子菜风行一时。所谓盒子，即指食盒，为长形抬盒，多为木制。那时，不光一些大酒楼可以订外卖，还有一种盒子铺，以外卖为主。这些盒子铺，主要销售熟肉制品，且品质极好，多是山东人经营。酱肘子制作技艺纳入国家级非物质文化遗产保护名录的天福号，原本也是一家盒子铺。便宜坊除了烤鸭外，盒子菜也很有名。晋宝斋是北京最古老的酱肘子铺，据说在元朝时期就已经开业了。民国时候的东家叫伊克楞克，蒙古人。晋宝斋的盒子，漆盒尺寸比一般的盒子大，而且高，式样典雅，菜格九份，画的都是边塞风光、无垠大漠等。晋宝斋在烟袋胡同，离张之洞在白米斜街的住宅很近，故张之洞常让晋宝斋送个盒子菜来吃春饼。 iIuUy5+1fmigss1i7OJpLm40DaPU9mONirhZnAjUzq6GkNO+GRxDA6UdTHK8X16E