老舍说：“在太平年月，北平的夏天是很可爱的。”

确实是这样，但是，整个民国，北平又过了几天太平岁月呢？

不过，可爱之余，酷热也是难免的。要不为啥每年夏天皇帝要带着文武大臣、嫔妃仆役到承德的避暑山庄呢？康熙爷、乾隆爷每年差不多有半年时间要跑到承德去，可见北京城里有多热了。

皇帝带着文武大臣跑了，剩下满城的人在这里煎熬着。

幸好，还有冰窖。

说起冰窖，那年代可就远了，早在周朝就已经有冰窖，冬天储存冰块，保存到夏天，然后拿出来享用。那时候的冰窖，叫“凌阴”，结构已经很科学了；负责凌阴的官职叫“凌人”，掌管采冰、储冰和用冰之事；夏天专门存冰的器具则叫“冰鉴”，是用青铜铸造的，存放食品可以保鲜，作用如同今日之冰箱。

这个习俗一直流传下来，但由于存储冰块实在是一个投入高的事情，在生产技术不发达的古代，基本上只有富甲天下的皇室才有这样的能力。因此在秦汉时期，皇帝在夏天赏赐下臣，常常赐冰。

到了宋朝的时候，民间制冰也开始兴起了。夏天的时候拿出去售卖，用以消暑。

到了清朝，官方制冰和民间制冰的规模可就都大多了。

老北京官办冰窖，足有十八处之多，每处藏冰都有几万块之多。民办冰窖，规模没有官办的大，但数量也有几十处。

官办冰窖，比较讲究。像雪池冰窖，位于雪池胡同10号，为半地下建筑，窖底下沉地面以下约一米五，露出地面上只一米来高，无窗，窖顶是人字形的起脊双坡，覆盖琉璃筒瓦，内部为拱形，很像一个地下城门洞子，墙体和拱券全部由砖砌筑而成。两端山墙上开有宽约一米、高约两米的拱门，有台阶通往窖底。

窖底是密密麻麻打造的木桩，每根木桩大概高在一米到一米二之间。木桩的作用是隔地热、引流冰水，哪怕有冰块融化成水，也不会淤积在地面，都顺着木桩流走了，保证冰块不会被水浸泡。为隔热保温，墙体和拱顶与屋瓦间填有很厚的夯土。

民办冰窖，就简易多了，也就是地下挖一个很深很大的地坑，在中间立上木头支柱，在支柱上面搪上厚木板做棚，然后再在厚木板的上面铺上一层很厚的土为盖，留有一个很严实的门。

到了夏天，经营冰窖的人家就开始售冰，小摊小贩们每天从这里购冰，然后各显其能，做出各式各样的饮品，招徕顾客。售冰的师傅称作打冰师傅，打冰这活儿也是很有技术含量的。因为冰窖的门不能常开，要快进快出，而且冰块不同于其他，裁多了不能减，裁少了不给补，皆因碎冰块化得快。因此，手艺精湛的师傅，裁冰的时候不量不算，裁出来的冰极方极正，而且分量不差分毫。

最简单的是卖冰核儿。就是从冰窖买一个大冰块，也不进行加工，直接沿街叫卖。卖冰核儿的多是穷人家孩子，买的也是穷人家的孩子。讲究一点儿的，大多要喝各种冰制饮品。

有一种饮品叫雪花落，颇为盛行。常能听到卖雪花落的小贩吆喝：“冰激凌、雪花落，贱卖多给拉拉主道（主顾）——盛得多，给得多，又凉又甜又好喝……”卖雪花落的装置，外面是一个木筲，里面装着碎冰块，撒上盐，冰块中间是一个铁桶，桶里是白开水加蔗糖。铁桶中间有一根轴，底下和木筲通着，轴上缠绳，卖雪花落的人两手来回拉绳，铁桶就在木筲里转动，使桶里的甜冰均匀地降温。

售卖的时候用带小眼儿的铁勺捞出冰凌盛在小碗里，那颜色就跟雪花落在地上一样。在盛夏的日头底下，喝一碗雪花落，那冰爽和痛快，给个皇帝都不换。

张麻子，就是经营雪花落的小贩。小时候出天花，保住了命，除留下了一脸麻子外，还留下一个“麻子”的外号，本名是什么，没人知道，也没人在乎。麻子脸，当不了饭馆、客栈、药铺的学徒，只能自己求生路，于是就进入卖雪花落这个门槛不高的行当。雪花落用的是碎冰块，价格比较低廉，平民百姓也能享用得起。自然，利润也就不高了，每天赚不了几个钱，只能勉强糊口。

卖雪花落颇为辛苦，每天天不亮就上冰窖买冰，大中午是一天中天气最热的时候，却也是他最忙的时候，只有这个时候招徕顾客，成功率最高。每天出的汗，有好几斤。并且得在夏天把一年的钱挣出来，要不春、秋、冬雪花落卖不动，就得喝西北风。

张麻子人虽长得丑，但脑袋不笨，闲来无事琢磨生意。

有一天他就想：这雪花落算是穷人的奢侈品，不解饥渴，喝它也行，不喝也活得下去。但是，大人能禁得住这冰凉的诱惑，小孩能吗？

但是如何吸引小孩呢？

思量良久，拿出积蓄，张麻子做了个雪花落床子，两桶倒替，冰桶上轴安铁轮，系一个打水的小人儿玩偶。桶转人动，颇为生动。夏天的时候，张麻子把这床子一推出来，就引起轰动，三五成群的小孩把他围得水泄不通，大人们也在一旁指指点点。当然，生意也颇有起色。夏天过去，算了一下，收入不菲。过了几年，攒下些钱，竟然说上了一房媳妇。又过了一年，生了个儿子。又过了几年，宅子也有了。

张麻子虽然不识几个字，却很有主意，不想要儿子跟自己一样沦落为商贩，就花了大钱把儿子送去读书识字。“赚得再多，也没有读书有前途啊。”张麻子这般跟街坊说。

儿子也很争气，读书很有一套，先中了秀才，又中了举人，要不是大清朝突然没了，说不定还能出将入相、光耀门楣呢！

张麻子成功发家致富，成为一代传奇。多年后，还有些老人记得他，若买雪花落时，碰到那些缺斤短两的小贩就会以张麻子为榜样“教育”道：“积德吧，人家张麻子买卖厚道，现在成了卖雪花落的头一份儿财主，你这么偷奸耍滑地骗小孩子，八辈儿你也活该受穷！”

古代冰激凌

据唐朝的笔记小说《酉阳杂俎》记载，当时中国就已经有了类似于冰激凌的东西，如流质的“酪饮”与“糖酪”，前者为饮料，后者为水果的佐料。另有低温凝固如小山状的奶油类食品“酥山”，及以牛奶或羊奶配果汁之冷饮“冰酪”等。但当时用冰制作的消暑商品价格极为昂贵。到了宋朝，夏日加冰的冷饮已较为普遍，种类也非常多，如砂糖绿豆、卤梅水、椰子酒、荔枝膏水、梅花酒、沉香水等。另有“砂糖冰雪冷元子”“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”等也很受市民的欢迎。传说，宋徽宗皇帝还因“食冰太过”而导致脾胃有了毛病，御医怎么治疗都没有效果，于是将民间名医杨介召入宫内。杨介用大理中丸为方，以冰煎煮，徽宗服后，病即愈。在元朝，有了在牛奶中加入冰的“奶冰”，后又加入了蜜饯和果酱，成为最早的冰激凌原型。相传马可·波罗在大都看见了冰激凌，把其制作方法带回了意大利，西方才有了冰激凌。 oUre1OAFntHjfAk7O3TnF2ClLpPOJthgHtCdf2nudDUvx+np1FITDoQn7NSJDMxY