民国初年，每遇雨后天晴，就有许多贫家小童，提着筐子，沿街叫卖：“豌豆来——干的香——啊！”或是“赛过牛筋儿——豌豆！”或是“豌豆——多给喽！”这些叫卖声用老北京独特的腔调婉转喊来，有种特别的韵味。

牛筋儿豌豆，这做法很简单，将洗干净的豌豆（老北京人称之“老豌豆”）加五香粉、盐，用水煮，不要熟烂，九成熟就行，然后捞出来晾一会儿。晾过之后的煮豌豆表皮起皱，就叫“牛筋儿豌豆”。这豌豆样子不起眼，但入口筋道，越嚼越香。

牛筋儿豌豆不论斤两卖，而是论把。市井人家买几把，大人拿来下酒，小孩用来解馋，生意倒也红火。

相声大师侯宝林小时因家境贫困，也曾卖过牛筋儿豌豆，买十枚大铜板的豌豆，加工成牛筋儿豌豆后，能卖到二十多枚，获得十多枚，够买一斤玉米面蒸顿窝窝头了。

卖豌豆的多是小童，却有个老太太也在卖豌豆。

这老太太看上去有六十多岁了，牙已经掉光了，偏偏还要出来跟小童抢生意。

更过分的是，这老太太的打扮一点儿也没有穷苦人家的穷酸样：梳着一尺多高的“大京样”，手腕上还戴着藤镯、戒环，足蹬小高底鞋，身穿蓝布衫，俨然大户人家后宅里经常可见的旗人老太太模样。

唯一比较违和的就是斜挎着的那个布袋了，布袋里装着的就是牛筋儿豌豆。大多小童卖豌豆都是在雨后出现，但这老太太是不定时的，神出鬼没。小童卖豌豆都要用京腔吆喝着，叫卖声颇为动听，而老太太虽然也唱，但更多是靠一些滑稽的小花样来售卖：头上插着兔儿草、抿子草、星星草，有小孩摘朵鲜花送给她，她也插在头上。

她开始卖豌豆的时候，先快节奏地吆喝几声：“豌豆来——干的香——花椒大料配得香——啊！”街上的闲人就三五成群地聚拢过来了，有拉黄包车的车夫，有挑鱼的脚夫，有沿街叫卖的摊贩……也都是些穷哈哈，人人脸上带着似笑非笑的表情——去听戏、听相声、听曲儿都要花钱的，不花钱的热闹凑一下也无妨。于是就有人喊：“来买豌豆。”老太太必然回应说：“哪儿在叫妞儿啊。”周围一阵欢乐的笑声。如果老太太看出来是逗着玩，不是真买豌豆，就会说：“东屋里有臭虫，妞儿不去。”又是一阵欢乐的笑声。有人问：“谁给你戴的花啊？”她就会回答：“婆婆给戴的花。”于是又激起一阵笑声。

每次回答都一成不变，渐渐地，老太太的这些套路被人们熟知，不再觉得新鲜了，也就没有多少人围观了。

倘若没有人旁观，老太太就自娱自乐，自己喊一声：“开正步走！”然后嘴里模拟着军鼓军号的声音，甩起胳膊迈开腿，开始正步走起来，倒也颇有几分庚子年间北京城里八国联军士兵的气势。

于是人们就又聚拢过来了。就有人喊：“唱个小曲儿吧，要带表演的，唱了就买你的豌豆。”老太太就开唱了。经常唱《叹烟鬼》。唱的时候，会一手做扶烟枪状，一手做拿烟扦子状，头歪着，做吸大烟状，唱道：“抽大烟呐，上了瘾，斗黏成了精……”接着装出昆虫爬行的模样，说：“哪里有那么大的斗黏啊，原来是只屎壳郎。”有时候就会学着屎壳郎爬行的模样，边唱边走远了。

有时候会有人撺掇她唱《秃妞儿想丈夫》。《秃妞儿想丈夫》是北京民间流传的黄色小曲儿。她会边唱边拍头，以示头顶长了秃疮。此外还有一些表演，较为下流，但博来了周围人暧昧的笑声。

有时候也会有砸场子的，或是一个六十多岁的老头，或是几个三四十岁的壮汉，只要遇到老太太，定会扯着她装豌豆的口袋，把里面的豌豆都倒到路边，然后把她拖走。

于是旁观的人们止住笑声，作鸟兽散。

这些人是老太太的丈夫和儿子。据知情人说，老太太家住北新桥箍筲胡同，夫家是正白旗人，世代担任东直门守门官，也算是有头有脸的人家。不知道什么时候起，这老太太就得了心疾（疯病），上街出丑卖乖。

有人说，是因为十几年前八国联军打进北京城，老太太娘家人守城门，结果死了个一干二净，从此落下此疾。也有人说，是因为前几年大清朝说没就没了，袁大头当上了大总统，这老太太一时想不开，就得病了。有人就纠正说，不是因为大清没有了想不开——她对大清也没那么忠心，是因为大清没了，旗饷没了，钱粮和俸米没了，这才受不了刺激，得了疯病。

还有人说，这是因为没积德啊，大清还在的时候，这家人做守门官，每天最喜欢看这些苦哈哈被关在城门里，这就是报应啊。这一说法得到京城里很多苦哈哈的点头赞同。

北京城的城门每日酉时就要关闭。这些苦哈哈大都住在城外，到晚上若被关在城门里可不得了了。清朝北京有宵禁，每天夜里二更天开始，大街上除了巡逻的士兵、衙差、打更人外，任何人都一律按盗贼抓捕，在动乱时期甚至可以按谋逆大罪论处。没办法，只能去住店，但城里旅店那个贵啊，住一晚上好几天的收入就没了。有更穷苦一点儿的，家里都在等米下锅，出不了城一家都得挨饿。

那时候没有手表，只能看太阳算时间，没有谁能掐着点出城，一不小心就晚了。城门关了，去求城门官开恩，非但不通融，还要遭遇训斥和白眼。那就只能每天提早出城，可这耽误了多少生意啊！这些围观的苦哈哈大多都有这样的经历。大清还在时，他们敢怒不敢言，这一肚子气都憋到现在，可以嚼舌头发泄一下了。

过了几年，街上突然没有老太太的身影了，人们猜测其应该是过世了。又过了些日子，街上就再没有人提她了。老太太竟像是青烟一般，消散在四九城里，就好像从没有来过一样。

豌豆黄

豌豆黄是北京一种传统小吃，由豌豆加红枣制作，俗称糙豌豆黄儿，通常在庙会等场合，置于罩有湿蓝布的独轮车上叫卖。后来传入宫中，经过御膳房御厨们的改进，成为著名的宫廷小吃，被称为细豌豆黄儿。传说是因为慈禧太后喜欢吃豌豆黄，御厨们才绞尽脑汁把制作简单的民间小吃改成加工复杂的宫廷小吃。进入民国，细豌豆黄儿也传入民间，北海公园仿膳茶庄也开始卖这种宫廷小吃。据说这两个饭店的厨师原本就是皇宫中专门给慈禧做豌豆黄的。 jT4bgUQtwtWzTG7j0Vp2WbKDZ22VwbMrIUR4g5DnqFhNkOYOeSn9oDYbsiZEWitP