曾几何时，赛活驴在天桥撂地表演，吸引了数不清的观众，勾起了无数掌声、叫好声，也曾是老北京人回味良久的美好记忆。

赛活驴其实是一种毛驴舞，以人扮演毛驴，做出各种驴的动作，如驴子散花、驴尥蹶子、驴失前蹄等。毛驴背上还骑着人，打着竹板唱莲花落。表演者身形惟妙惟肖，浑然一体，因此被大家称为赛活驴。

赛活驴名叫关德俊，出生于定州清风店的一个杂技世家。关德俊自幼学杂技，长大后来北京讨生活，跑过京剧龙套。话说北京大栅栏的广德楼戏园，是老北京年代最老、名声最大的戏园。前辈名家程长庚、余紫云、梅巧玲、余三胜等，以及喜连成、双庆社、斌庆社等科班，都曾先后在此长期演出。这里是艺人们迅速走红的宝地。

20世纪20年代，广德楼戏园经常上演《八仙得道》，其中张果老骑的那头白色毛驴便是由关德俊扮演。剧中有毛驴过桥的情节，为了吸引观众，特意设计让毛驴驮着张果老从悬于舞台上空的两根毛竹上面走过。表演时，白驴摇头摆尾，或尥个蹶子，或打个响鼻儿，四蹄敏捷而熟练地踏在毛竹上，颤颤悠悠地从毛竹这头走到那头。毛驴背上的张果老，则怡然自得地倒骑在驴背上。这毛驴活灵活现，宛如真驴一般，博得全场观众的喝彩。

关德俊虽然身怀绝技，但跑龙套并不能养家糊口，于是就开始在天桥撂地，跟他媳妇乔金凤一起唱莲花落。乔金凤没出嫁之前，就唱过莲花落，唱得很是不错，还曾在几家小电台和百货公司的电台播放过。她十六岁嫁给关德俊之后，便与丈夫一起在天桥撂地。

关德俊是个有心人，他觉得老唱莲花落，时间长了观众就会厌烦。一天，他在天桥街上看到一群人围着一头小毛驴，看着毛驴的神情动作哈哈大笑。他恍然大悟，就对乔金凤提议他来扮演一头驴。乔金凤也欣然同意。

关德俊借用了京剧里扮演驴的道具，用竹竿、竹筏制为驴形，又以布蒙之，绘成驴样，套在身上，两条腿就是驴后腿，双手握住拐就是驴前腿。乔金凤骑在驴背上，手打着竹板唱莲花落、太平歌词等。

于是他们夫妻二人就开始在家练习。幸好关德俊有杂技的底子，挨了不少摔、吃了不少苦后，终于练成了一头可以上凳下凳，可以驮着媳妇抬起后蹄，可以踩玻璃球的灵活驴子。

一日风和日丽，天桥上来了一头小黑驴，驴背上还驮着一个俊俏的小媳妇，红袄绿裤，头上插花。这驴子走路跌跌撞撞，背上驮着的小媳妇却悠然自得，还放开嗓子唱道：“上得台来我心留神，看到财神和吉祥。财神怀抱着摇钱树，喜神怀抱着聚宝盆。聚宝盆里有金马驹子在，金马驹子背上驮着金人。金人他手里捧了八个大字：招财进宝，日进斗金。”

这二人正是关德俊、乔金凤夫妇。眼看着周围的观众越聚越多，这驴子就有些受惊了，开始上蹿下跳，时而撒开蹄子往四处里奔跑，时而腾空跳上凳子。那凳子的三条腿下面各垫着一个核桃大小的玻璃球，一条腿悬空，但驴子驮着小媳妇站在上面，却稳如泰山。观众的喝彩声还未停下，就见那小媳妇突然一个后仰，用嘴叼起凳子上一个茶杯，然后一个后空翻，稳稳地落在地上。这一系列眼花缭乱的动作，直把观众惊得目瞪口呆。

待到二人去掉道具，跟观众们讨钱时，众人才惊觉这驴竟然是人扮演的。于是众人一边掏钱一边惊叹道：“这真是赛过活驴了！”

关德俊、乔金凤夫妇二人怕时间长了观众看腻了，还琢磨出上桌子、模仿山羊上山等绝技，让观者欲罢不能。于是这二人在天桥一举成名，传为佳话，被人们称作赛活驴，也被评为天桥第三代八大怪之一。

七七事变后，乔金凤发福，关德俊驮不动了，于是他开始与乔金凤之妹乔银凤合演毛驴舞。乔银凤不光只唱莲花落，还演一些小生、小旦、小丑戏，如《孙继皋卖水》《杨二舍化缘》等剧目，又名“彩唱莲花落”，风采更胜从前。

后来关德俊、乔银凤相继去世，乔金凤生活无着落，只好与一个叫屈国田的艺人合演毛驴舞，倒也颇得观众认可。一直到了20世纪40年代末，这两人也不再表演了，于是，“赛活驴”就此成为绝响。