一九〇〇年，董竹君出生在上海洋泾浜的一个贫民窟。

不过，童年时光亦好。

父亲是拉黄包车的苦力，母亲很辛苦地做粗活帮补家用，然而，他们对她的爱至深。

个中缘由，是家里太过贫苦，孩子接二连三地夭折，最后只剩她一人。故而，她得到了父母所有的疼爱。

他们想尽办法筹钱让她读了私塾，希望知识可以改变她的命运，不至于如他们这般贫苦。

可是，贫贱家庭百事哀。

董竹君十三岁那年，父亲突然病重，母亲也丢了工作。一下子，生活陷入泥潭般的困境。收入分文没有不说，父亲看病还借了一大笔高利贷。如此状况下，一家人都到了无以喘息的地步。

怎么办？

人，总要活下去。不得已，父母决定让她先退学，抵押到高级妓院做艺妓，即不卖身只卖唱。期限三年。

就此，她沦落风尘。

彼时的旧上海滩，有高级妓院“长三堂子”，时年称“书寓”，是妓院中最高等级的，装修富丽堂皇，来者非富即贵。这里的姑娘，貌美如花外，个个技艺精湛，琴棋书画样样精通。

在这里，还有这样的规矩：姑娘未成年不接客。

事实上，也是有目的的，妓院老板是要等到卖唱的姑娘红了，接客时可以开出更高的价格。

董竹君，入的就是这样的高级妓院。

十三岁的董竹君，顶着“杨兰春”的艺名，成了“书寓”里卖唱的“清倌人”。

董竹君出落得清丽出尘，还有一副难得的好嗓子。妓院真的是捡到了宝。每每登场，花容月貌，很快她就成了堂子里的头牌，艳绝一时。每日里有数不清的客人为她而来。

她见之，不喜亦不悲，冷着一张脸，唱自己的。

这样的她，有了“冷西施”的别号。

她，穿着当时最时髦的黑纱绣花夹衣裤，紧口的黑缎鞋，梳当时最时髦的剪刀式刘海，手腕上还戴着一对水金花式手镯。这装扮是她从未曾有过的富贵，可是她心中充满悲痛。

纸醉金迷下，她想的最多的是如何逃出去。

恰那时，老鸨觉得她红，便给她专门配了一个用人。用人姓孟，是个知书达理、颇有见识的人。董竹君亲切地叫她“孟阿姨”。

孟阿姨细心地打理她的起居，亦婉转地将多年见闻说给她听。孟阿姨认识到堂子里的万恶，更希望她可以脱离这苦海。所以，跟董竹君在一起的日子里，孟阿姨始终循序渐进地引导着她，像一个贴心的长辈。

艰难时刻遇到一个“孟阿姨”，于董竹君真是天意眷顾。

也是，似董竹君这般红的头牌，不会有哪个妓院愿意轻易放弃的。他们会用各种黑暗手段，让董竹君脱不开身，最终沦为他们的挣钱工具。抵押期算什么，一纸虚无罢了。不认账、栽赃，这些手段他们最是擅长。

在孟阿姨的引导下，董竹君在心底暗暗留了心眼，刻意寻找可逃的机会。

她终于明了，明了未来的一切，得由自己来掌握！

拨开历史的尘烟迷雾，依稀可见董竹君着一袭旗袍，华丽重生。

迎来送往，秋月春风过，一转眼，董竹君在堂子里已有两年之久。身体的日渐妩媚丰饶，让她的惶恐日日增多。她深知，若是还不能逃出这魔窟，或许这一辈子都难以逃脱了。

真好。

恰这际，一个人出现了。一如张爱玲笔下的“于时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”。

初见，她即知晓他是自己苦苦寻觅着的人。

青年才俊的他，谈吐风雅，在一群人里很是与众不同，出尘脱俗。一见，她即倾心。

在一群花枝招展的红颜里，他始终岿然不动，自顾听歌品茗。

原来，他即是名噪一时的四川督军夏之时，为避人耳目，故意躲到青楼的。所以，所有香艳都无法入他的眼。可是，董竹君的歌声让他心惊。音韵里，透出了荒凉；容颜里的冷冽、清丽，让她如此的不同。一抬眼间，他亦对她心动了。

爱，于有情人眼里，最不容易逃脱。

眉目传情里，他们知晓了彼此的心意。剪水双眸，深情脉脉里，两颗心渐渐靠近。

时日里，情意真，夏之时欲为董竹君赎身。

董竹君却拒绝了。

风尘里浮沉，能有人赎身是为希望，可是，她不想自己成为谁的依附。所以，她说：“哪天你不乐了，你会说你有什么稀奇呀！你是我拿钱买来的，我该情何以堪，何故与你共处？”

是的，她不需要他用钱来赎自己，那样会轻了自己。

她需要的，是他能接纳逃跑出来的她，即可。

时机到来，袁世凯要悬赏夏之时的人头，他不得不藏身于日本租界的旅馆内。于是，在一个深夜，董竹君在孟阿姨的帮助下丢弃所有细软，灌醉保镖，从妓院逃了出来，直奔他的怀抱。

见到她，夏之时感念至深。他决定向这个决绝的小女子求婚。

烟花柳巷里，上演过太多的逢场作戏，所以，董竹君向他提出了三个约定：

一、我不做小老婆。

二、你要送我到日本求学。

三、将来从日本读书回来，我们要组织一个好的家庭。你嘛，管国家大事，我可以从旁帮助你，管理家务，愿意做你常提到的贤内助。

于董竹君，爱亦真，尊严亦不能丢弃。

在爱里，她会用情至深，但绝不盲目。她需要的婚姻，是平等的，是相互尊重的，这亦是她的毕生坚持。

彼时，夏之时懂她，亦答应了她所有的要求。

两周后，他们在松田洋行举行了婚礼。那时，她穿白纱，美得不可方物。

几天后，十五岁的她和二十七岁的他，一起前往日本。

就此，她涅槃重生！

日本，这个泛着樱花香的国度，给了董竹君学识，亦给了她见识和审美。

多年后，她以此为养分，自强地度过事业上的诸多坎坷挫折。

初到，他们是朝朝暮暮里尽见浓情蜜意的。

夏之时为董竹君专门请来家教老师，教她高等师范学校的课程。聪明、好学、勤奋的她，仅用四年时间就修完了所有课程。

不久，他们的爱情结晶降临。

生活，眼见的安稳静好。

只是，暮色四合里暗黑会来临。诚如他们的那段时光，像所有的日常夫妻一般，日日相处里摩擦四起。

原来，在他心底始终有一份对她身份的介怀。烟花柳巷里的女子，与夏之时而言始终写着“露水”二字。所以，好些时候他会处处留心，暗暗对董竹君起各种疑心。尤其是当袁世凯去世时，夏之时由日本返川，临走时他刻意留了把枪给董竹君，一作防身之用，二来则是告诫董竹君，一旦她做了对不起他的事，就用这把枪自尽。

一语之下，她的心凉了。

他，和世间风花雪月的凡俗男子原来别无二致。是她一直将他看高。而他，一直在看轻自己。

回到家后，夏之时还速速让自己的弟弟来日本。

名义上是照顾，实际上是监视。

在风尘里摸爬滚打的几年里，她早已看清世相，知晓男子的真心如同柳絮飞花，稀缺而不可握到手心。只是，未曾想到这么快，自己就看到他的真心全无。

由此，他们的婚姻里有了第一道深深的裂缝。

接下来，日子没有变得更好。

因为公公病危，她被他要求放弃去法国深造，带着孩子们回来。

不得已，董竹君带着孩子们回到了他的老家四川合江。在这里，他们之间的裂痕更深。

大户人家的夏家，根本没把她视为明媒正娶的夫人，排挤、咒骂是常有的事，甚至他们商量着给夏之时再娶一个门当户对的人为妻。在他们眼里，董竹君身上青楼女子的烙印是有伤门风的，绝不能做正房。

这个时候，她以为可以看到他的担当、他的保护。然而面对这一切，他让她忍。

秋风起，岁月凉，董竹君知道，她唯有自己强大。

于是，她开始学习技能，一切可以用到生活中的技能，比如缝纫、绣花、洗衣、做饭……帮家里招待亲朋好友，教子女侄子们学习读书，帮总管记账……总之，尽一切所能付出在这个大家庭里。

她的管理天分，在那时就显现了。

夏家很大，诸事繁多，但是上上下下都被她打理得井然有序。

如此的她，终于赢得公婆一家的认可。

在公婆的亲自主持下，他们热闹地举办了一场隆重的婚礼，她终究依靠着自己的力量成了真正意义上的正室夫人。

可是，凝眸处，旧愁刚去，新愁又添。

夏之时突然被革职。原本意气风发的人，承受不了这变故，竟自我放弃起来。每天不是借酒浇愁，就是吸食鸦片、赌博。他成了一个彻底守旧的、暴躁的、消极的人。

喝醉了，会对她拳脚相加；赌输了，会嫌弃她只会生女儿。

那时，他们已经有了四个女儿，重男轻女的他不仅对女儿们不管不问，还极其厌烦她们，动不动就对她们打骂。

董竹君不知道，曾经暖情的人，为何会如此冷酷、如此无情。

她以为他是个新式的人，谁知，他骨子里依旧陈腐，原本的一切都是表象。

曾经的约定、诺言，都成风。

他们的生活，落进冰窟，董竹君眼睁睁地看着爱的余温一点点散去。

只剩，面目狰狞。

董竹君是懂得感恩的人，念夏之时曾救自己于苦海。所以，她一忍再忍。

可是，世间万事万物，最难揣测的是人心。

她的隐忍，却助长了他的戾气。

一次，为了一件小事，夏之时竟然掏枪威胁董竹君。对董竹君的父母，也越来越不尊重，最后竟然诬陷他们偷他的鸦片。

他，是被堕落彻底泯灭了人性的。

但是，为了曾经的爱情，董竹君还是决定容忍他。董竹君本来把症结归结到没有生儿子上面。可是，生活的狰狞一点点张大，当她终于为夏家生下一个儿子时，事情并没有改观。

夏之时还是那个暴戾的人，并且更为过分。他竟然不让女儿们再继续读书。加诸自己身上再多的苦痛，董竹君不会在意，但是，对于女儿们的学业，她不会做任何让步。她始终笃定地认为：知识，能改变命运。为此，她和他激烈地争吵起来。谁知，恼羞成怒的他，竟然拿起菜刀要砍死她。

这一刻，她幡然醒悟。

自己牺牲再多，都不能拯救这破碎不堪的婚姻了。

于是，董竹君决绝地带着四个女儿离开了夏家，回到了故乡上海。

她跟他，签订了一份分居五年的协议。

签订之日，不见他一丁点儿的悔意，反而冷冷地嘲讽道：“你董竹君要是能在上海滩站住脚，我夏之时就用手板心煎鱼给你吃。”

这一句话，就此将她对他残存的最后一点儿爱意和敬意，都化成了烟尘。

五年后，他们正式离婚。

从此，他从她的生命里，她四个女儿的生命里彻底消失了。

曾经，董竹君在离婚协议上写：

一、经常汇些零用钱给孩子们。不要让孩子们长大成人，只知其母不知其父。

二、天有不测风云，人有旦夕祸福，我若有个意外，请求夏之时念儿女骨肉，夫妻多年情分，继承我的愿望培养她们大学毕业。

但是后来的岁月里，她们从未收到过他的一分钱，若是要发生其他的，估计他也是不会管的。

也罢，生活是自己的，闪光与否都是靠自己努力争取的。

董竹君从不纠结这些。

离婚后她想的是如何养活一大家人。父母年迈，孩子们年幼，她要扛起所有的生计。起初的起初，她是出入当铺，衣服、首饰都一一典当，可是难免坐吃山空。

孤绝中，她想到了自己还略擅长经商。

在日本学习的那些年，她亦积累了不少理论。于是多方筹集资金后，她大胆地创办了群益纱管厂。她亦成为上海女子创办工厂第一人。只是，乱世之中没有安稳可言。

一场战役，厂房就毁于炮火之中。

这时，夏之时落井下石写信来羞辱她。

“不成功便成仁”，这是她的信条。于是，董竹君再次勇猛上路。

谁知，接下来发生的一系列事情更是不幸：她因发表过抗日言论，被租界探子陷害而进监狱，被关押了四个月之久，在多方营救下才出来；接着，母亲去世；接着，父亲病重。

幸而，否极泰来。

四川人李崇高，听闻董竹君的事迹，钦佩她是女中豪杰，于是资助她一笔钱。不为其他，只为他们一家可以平安生活。在他的诚恳说服下，她接受了这笔资金，力排众议，重整旗鼓开了一家川菜馆。即后来名震一时的锦江饭店之前身。

诚如人言，有些人的脊梁是不会被压垮的，反而会于坚韧之中，从一寸寸冰封的土地里，生根、发芽。

一如，她。

位于上海华格臬路的锦江川菜馆，生意很是红火，每日里顾客络绎不绝。看着，会觉得是盛世。

然而，那时的上海，怎一个“乱”字可形容。

黑帮、军阀、战事，每一样落到一个弱女子头上都是灭顶之灾。不过，董竹君始终认同“若做事，必以德服人”，并且也这么做了。故而锦江川菜馆的面貌总是会给人惊喜的。

地道的四川掌勺师父，考究的东西方美学文化，一次性松木筷子，亲自设计的竹子图案餐具……如是等等皆在董竹君的一丝不苟中完美呈现，惊艳那时的上海滩，亦惊艳当时的各色人等。

无论黑白两道，都钦佩于她一介女流的果敢、坚韧。

彼时，杜月笙、黄金荣、张啸林等皆成了锦江的常客，南京政要人物和上海军政界人物也纷纷成为其座上客。董竹君，终以自己刚柔并济的气度，赢得了大家的尊敬和赞扬。

所谓巾帼不让须眉，是她这般。

后来，锦江成为老上海们看重的“十八层楼”；后来的后来，在锦江上演了无数传奇，更接待过一百三十四个国家的五百多位首脑人物；再后来，董竹君将锦江归公奉献给国家。

不求功名利禄，她始终活得自信而独立。

她，亦始终重情重义。当知晓夏之时被枪决时，她虽未置一词，却情意深重。多年里，她一直将他们的结婚照放置床头，她亦未曾跟孩子们说过他半句不好。于她心中，他始终是有恩于自己的人。

岁月不居，时节如流。

她依然乐观坚强地生活，年近古稀，仍在坚持看书写字，七十岁生日之际，还给自己赋诗一首，祝自己生日快乐。

一九七八年，她在北京东城一胡同里安度晚年。

“我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步”，这是她说过的。

“我不向无理取闹低头，对人生坎坷没有怨言”，这亦是她说过的。

是的，她之气度，她之坚韧，永藏于她之骨血之中。

不动声色，不卑不亢。

顾城写：“人可以生如蚁，而美如神。”

是如她。 OViTo51zo/tPY1rIywFyqt7R92gCQmZ+3PA/d9ogFJfqWa0HgPn00ZdHOm3XhhtA