孟小冬出身梨园世家，她七岁开蒙，十二岁挂牌公演，宿命必然里定是个“角儿”。

孟家三代出了九位京剧名角，祖父孟福保，清同光年间的红净名角；父亲孟鸿群，曾给“伶界大王”谭鑫培配戏；叔叔伯伯们，亦是当时响当当的角儿。如此耳濡目染下，她对演戏自然有着天然的好感。

起初的起初，父亲是反对的，“下九流”的行当，男子都难混，何况小女子一枚。

所以，给她开蒙的并不是父亲，而是姑父仇月祥。

跟姑父仇月祥学唱老生的她，十二岁首在无锡登台，一曲《逍遥津》即获满堂彩。舞台之上，英姿飒爽，雌雄难辨，任谁也猜不出刚刚的老生是位女子扮的。如此的她，天生就是为戏而生的。

据说，当时盛况了得，“每晚卖座极盛，后置者几无插足地”。

十四岁，她登上上海乾坤大剧场和共舞台，其风范与同台的粉菊花、露兰春、姚玉兰几无差别。她，开始走红于十里洋场的上海滩。

十八岁，是孟小冬人生的转折点。

这一年，她北上京城登台，一炮而红。

时年，剧评人薛观澜曾如是将小冬赞誉：小冬，与美貌著称的雪艳琴、路素娟等十位坤伶相比，结论是“无一能及孟小冬”；“燕京散人”则如是说：孟腔“在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人”；梅花馆主更是撰文说她：“扮相俊秀、嗓音嘹亮、不带雌音，在坤生中有首屈一指之势。”

如是的小冬，年华正好，生就一副冷艳的气质，加之多年的戏台经历，早就体味世态炎凉，气质里还透出点儿淡淡的忧郁。

这样的气质，是独特的，亦是气场十足的，令人一见难忘，再见沉醉。

迷恋她的《天风报》主笔大风，即称她为“吾皇万岁”，美曰“冬皇”。

就此，“冬皇”成了风华绝代的她的代名词。

确也是，舞台上的她，如“皇”，身材修长，举止高雅，步履间散发着浓烈的气场，她的清雅全然在一双剪水的眸中，淡淡的清冷，柔美又忧郁着，刚烈决绝里可见孤傲和敏感。这样的“男儿”，是最让人迷恋的，更何况舞台之下的她，还是颜如朝霞映雪的女子。

最迷人处还是她的性格，她冷冽，孤傲又倔强，舞台之上男儿的气概，她亦拥有之，清丽脱俗的一如寒夜冷空中最亮的星辰。这样的她，是生动的，立体的，饱满的。

经历成全，岁月磨砺，才成就如是的她。就如当年她要入京的倔强，“情愿在北数十吊一天，不愿沪上数千元一月”，是角儿，都会入京，是行规，亦是铁律。她，亦是要不服输、不认命地去。

于女子而言，只有美丽是花瓶，如她这般有性格，才丰盈、迷人。

所以，当爱时，她可以爱得决绝而奋不顾身，势如飞蛾扑火，而无后怕；当不爱时，她端的不知何为妥协，彪悍而孤绝地离开，一如爱时的飞蛾扑火之姿态。

宿命里，她的性格也让那段“只是当时已惘然”的爱情，有了注定的悲凉。

如是，性格决定命运，在她身上演绎的是这般的断然。

姻缘宿命天定，有时不得不信。

诚如，小冬和梅兰芳这段风花雪月的缘。

一九二五年的八月，北平政要王克敏五十大寿，在北京第一舞台举办了一场义演。彼时，京城“四大名旦”皆到，梅兰芳和杨小楼的《霸王别姬》，是大轴；余叔岩、尚小云的《打渔杀家》，是压轴。她，是倒数第三出场。

席间，有人提议她和梅兰芳共演一出《游龙戏凤》。

风陵渡口初相识，一个是“羽扇纶巾凌云志”，一个是“回眸一笑百媚生”，就此，成就一段“须生之皇，旦角之王，珠联璧合”的千古绝唱。

看台上，他们入了戏；看台下，戏入了人心。

戏文朗朗，一段情缘深定。

舞台之上，即便她是豪情万丈、独立担当、叱咤风云的伟岸男儿，舞台之下，她亦会因爱变得柔软，温情脉脉，沦陷在他的柔情里。他，在她的遗世而独立的孤傲倔强里看到了曾经的自己，被惊着了般爱上了她；她，则在他的春风得意的成就和声望里看到了心安之处。

只是，爱若戏文，百转千回，他们的爱情遇到了多方阻碍。

最不赞成的是师傅仇月祥，他最清楚小冬一路走来的曲折艰辛，为了爱情放弃正当红的事业断然不值。

再就是梅家的夫人，此时梅兰芳已有两房妻室。大夫人王明华，贤惠体贴，本生了一双儿女，谁知一双儿女不幸先后夭折，就此一病不起，移居香港；二夫人福芝芳，为了延续梅家香火而进门，先后生了一双儿女。

小冬，自是不愿委屈做妾。怎奈，梅兰芳一句：“我是过继给伯父的‘兼祧’，即兼做两房的继承人，可以娶两房正室。”言语里，许诺她一个正室的位置。

于是，小冬决绝孤执而嫁。

一九二七年，二十岁的她凤冠霞帔地嫁给了“旦角之王”梅兰芳。

洞房花烛、红罗帐中，他们在东城东四牌楼九条三十五号冯公馆缀玉轩，开启了新的生活。

诚如师傅所料，小冬从此隐退，做了梅兰芳的一只金丝雀。

每日里，她弹琴、绘画、写字、练嗓、练身段，只是不见了舞台。于爱中，她是不怨念的。能与仰慕的人结成佳偶，她亦是知足的，朝朝暮暮里的甜蜜亲昵，添茶温酒，一生相依，是为她渴念的生活的底色。

“薄命怜卿甘做妾”，只有骨子里够深爱，才能让她放下自尊，甘做他的金丝雀。

只是，时日渐长，她的果决刚烈、甘愿屈就，换来的却是他的薄情寡义。

那是一个暗恋小冬的戏迷拉起的导火索。那个戏迷听闻梅兰芳将她“金屋藏娇”后，失去理智携枪闯入冯公馆，谁知误杀了出来交涉的梅兰芳朋友张汉举。血案发生，一时满城流言蜚语。

舆论之下，梅兰芳不过也只是个自私平凡的男子，有着俗世男子的得失计较。为了维护自己的公众形象，他冷落了她。

“别再计较爱的真假，都不过一刹那”，歌里唱的最入骨。

红尘之中，他不是舞台之上的那个完美的人。

爱情，有时囿于情深，有时也耽于美色，爱恨得失，他端的会计算。

如此的他，任她再多傲骨，也是不免让她万念俱灰的。可是，多年扮须生坤伶，骨子里烙下太多刚烈，让她无法放下身段去讨好迎合。

如是，他们这段如雪的美好爱情，在落花光阴里凉了下来。

光阴错，怪往事贪杯。

孟小冬开始深居简出，让自己冷静下来。

若不是后来的“孟福之争”，或许日子会这般散淡地过着。毕竟，在旧时代，她再是傲然，还是没办法利落地从“嫁人随人”的窠臼里跳脱出来。他冷淡了、寡情了，她仍还是没有想过离开的。

可是，命运不放过她。

一九三〇年，梅家大伯母过世。

梅兰芳自小跟随大伯母长大，大伯母与生母无异。于是，按照礼俗，自以为是梅家人的她，剪短发，戴白花，着孝服，前往梅府吊唁。那是她第一次接近梅宅，结婚三载有余，他一次都未曾带她来过。可是，当她正待跨进门槛之时，却被用人生生地给拦下了。

一句“孟大小姐”，生硬地将她拒绝在梅家人之外。

强势且怀有身孕的福芝芳还堵在了门口，敌意满满地说道：“梅家门槛小，容不下你这‘冬皇’，请回吧，永远别想进来！”

梅兰芳出来了，她以为他会就此领她进梅家。

谁知，当福芝芳嚷嚷着：“若是让她进门，我就拿两个孩子和肚子里这个，跟她拼了！”他望了望福芝芳的肚子，怯怯地说了句：“小冬，你回去吧。”

这话如此轻巧地说出，不见他半点儿迟疑。小冬彻底寒心了，如同喉间咽不下去的冷馒头，她哽咽在那里，呼吸暂停，一身冰凉。

扯掉白花，她冷漠地转身离开。

她终于明白，自己的丝萝有托已变成如此可笑的奢望；她终明了，自己虽是明媒正娶，但当初的过于简单、不争不辩，终让梅家无一人认可这段婚事。爱情从来纯粹，婚姻却糅杂太多。

是她，过于单纯了。

虽阅戏文万千，但戏中人生毕竟是字墨间的幻影，真实的生活要复杂残酷得多。

越是想越是心寒，于是，在回来的路上，她决定跟他分手。

不爱，就不纠结，十几年摸爬滚打练就的果敢，让她绝对不会落入拖泥带水的漩涡。

即便，她爱之深，痛之切。

所以，当丧事终，梅兰芳追至他们的爱巢时，她冷冷地用一扇门将他隔开了。听着门外急如雨落的敲门声，她是冷着一副心肠不开的。

雨中一夜，他撑着伞等在那里，她始终没有去开门。

能与梅郎雨夜决断，是为她特有的骄傲。

不久后，她就登出那则声明，一句“是我负人，抑人负我，世间自有公论”将所有曾经交付世间。

不再说什么，也不想说什么，不爱了就是不爱。

就此，她脱下凤冠霞衣，油彩抹去，大红幔布拉上，将她和他的这出折子戏，闭上。

这以后，她视梅郎为陌路，一生再未与语半句。

纵是一代名伶，舞台之上一腔孤胆，摘下须髯卸了妆，仍还是一介小女子。

经此情殇，小冬痛不欲生，她曾绝食，亦曾因此生病，后来甚至一度避居天津皈依佛门。

所幸，前方还有余叔岩在等待接引她。

余叔岩，京剧界惊才绝艳的角儿，一代宗师，在小冬的心里，若是有朝一日可身列余家弟子门墙，她这一生便无憾了！也是，没了情感所系，她爱的戏剧才是生命的唯一。

几经周折，她终夙愿得偿。

一九三八年，在北京泰丰楼孟小冬正式拜师余叔岩，成为其关门弟子。从此，她于一个眉眼、一个手势，将字、腔、音三者熨帖融合，臻于化境。她这样一个刚烈的女子，彼时忘却“冬皇”的虚名，忘却前尘过往，只认认真真地做一个余派弟子。

就此，她成了京城第一女须生，事业成就不可同日而语。

一九四三年，余叔岩离世，小冬“为师心丧三年”，故而三年没登台演出。

人言“青衣薄幸，戏子无情”，于她却不然，戏里戏外，她都做得有情有义。

作为余派传人，孟小冬最精彩的亮相是在一九四七年九月的“杜月笙六十华诞南北名伶义演”中。一出《搜孤救孤》，唱得句句珠玉、扣人心弦，如阳春白雪，调高响逸，一时盛况空前，传为绝唱。

至此，她已完全确立了自己“中国京剧界首席女老生”的地位。

然而，她从未想过自创一派，始终甘愿将自己隐匿于余叔岩的光环下，这是她对师傅的尊敬，亦是她的有情有义。

只可惜，她往后的荣光，完全被收拢于杜公馆。

“我要么不嫁，要嫁就嫁一个跺脚乱颤、天上掉灰的人。”小冬曾说过的，果不然与她的半生胶着的就是这样的人。

他的名字，叫杜月笙。

这个当时的黑帮第一人，之于那时的上海滩，是如戏文里的架子花脸，骨子里透出邪气与霸气。

不过，之于她，却是她生命中待她最温情的一个。

其实，他识小冬于微时，彼时小冬是红角儿，他是她的头号大戏迷，多年里他曾万般洞察她的消息。

所以，当她和梅兰芳曲终缘尽时，他为她出面在她伤痛的婚姻上争了一口气；最后一纸离婚的契约，是他从旁佐证；师从余叔岩，老派梨园规矩多，上下打点的亦是他；她在上海患病，四处求医未果时，他火速接名医孔伯华来沪将她医好；时局动荡，她无依无靠，漂泊伶仃时，他担心她的安危，于是写信让她来香港，只因香港有他，可以在动荡中保她平安。

他经年的敬重体恤，细碎的关爱呵护，于感性的小冬而言，不是没有感觉。

二十年间，他之于她全都是情深义重，怜惜她甘苦，体恤她漂泊，始终润物无声地爱慕着她。

如是，感念于心的小冬决定在余生与他相伴。

而此时，他已暮年，终日缠绵榻上。然，她感念他之情深，素衣侍疾始终陪伴在侧，不争亦不抢，只静静地守着他一人。

只一次，小冬说了一句为自己争辩的话。一九五〇年，杜月笙有意举家移居法国。出国前夕，一家子都在数着要办多少张护照时，她淡淡地说道：“为跟着去，算丫头呢，还是算女朋友呀？”

终究，还是争了。尊荣富贵、平淡萧条，她都可以不在乎，然而名分始终是她的死穴，一辈子迈不过的坎。这句话，原是她说不出口的，但是，在那一刻或许她又想起了梅兰芳，他婉转地描了眉，敷了胭脂，轻提了嗓，唱一句“妾身未分明”。

就此，把她拉入无底深渊。

他猛然惊悟，于是，当众宣布：赴法事暂缓，马上成婚。

这一年，美人已迟暮，枭雄已非盛年。

小冬四十二岁，他杜月笙六十三岁。

可是，对她而言此生已足够，踽踽独行几十载，冷暖自知。他知她，懂她，爱她，不舍得她受一点儿委屈，让她卸下伪装，泪雨滂沱。

从今以后，她将只为他一人散尽万千柔情。

人生，如戏。

短的是戏文，长的是人生。弦索胡琴，不能免俗的是死别生离。

结婚一年后，杜月笙病逝。于过尽千帆的小冬而言，亦习惯了别离。只是，这世上，自此再没有人知她、懂她、爱她。

那一年，她四十四岁。

此后，沧海桑田都过，人世浮华俱远，她选择脱离红尘俗世，独守宁静。寡居，未曾再嫁。人道，杜月笙有情，孟小冬有义，其人间冷暖只自知即可。

暮年，孟小冬一人独守寂静，闭门静养，定期去法华寺念佛诵经，唱念做打只演给自己一个人看。

曾经，她和梅郎还有过一面之缘。

在香港转机，他专门抽了时间去看她。只是，前缘成梦，一切都已无可说，亦无须说。经年时光流逝，往事再不可追忆，她未语，他也只一句好久不见。

红尘有爱，情深缘浅，他不知道在她的卧室里只摆放了两张照片，一张恩师余叔岩的，一张就是他的；她亦不知，她演的两场《搜孤救孤》，他在家里听了两次电台转播。

曾经沧海，情爱过往，皆成旧年烟花，诚如孟小冬常说的“只是一切都过去了罢”。

在闺密姚玉兰的帮助下，孟小冬从香港前往台湾，度过了自己最后的十年。

一九七七年，五月二十六日，一代“冬皇”孟小冬离世，为她爱憎浓墨、泾渭分明的一生，画上了句号。 dhQ3dPGMDI9vdTmDeWD4NUIzxv3dhd4NSYSULhitvbr0G3jVSnavuGddKeGCTMTP