始有一如 {Eru ，昆雅语，独一无二者、至尊者。祂是托尔金所创造的整个神话世界中的上帝。托尔金因其信仰之故，在所创故事中引入了一些基督教的概念。 300 。 — 译者注，全书下同。阿拉伯数字为“附录三：名词索引”中的序号，全书下同。 } ，“独一之神”，其名在阿尔达 {Arda ，昆雅语。又称“大地”（ the Earth ）。阿尔达是托尔金的神话中万物生存的世界，中洲是阿尔达当中的一片大陆。它并不等于我们所谓的“地球”，初创之际也并非球形。 73 。 } 称为伊露维塔 {Ilúvatar ，昆雅语，众生万物之父。近东古文学家 Dr. W. H. Bicksler 说： Ilúvatar 一词是亚述文， Ilú 是亚述文中的“神”， vatar 是亚述文中的“父亲”。 435 。 } 。祂首先造了众爱努 {Ainu ，昆雅语，复数形式是 Ainur 。他们类似于我们熟知的天使，数目众多，依其自身力量大小又有权责高低之分。 14 。 } ，“神圣者”，他们是祂意念的产物，在万物得造之前就与祂同在。祂对他们说话，提点乐曲的主题。于是他们在祂面前开声歌唱，祂就欢喜。然而他们各自独唱，为时甚久，间或有少数几位同唱，余则倾听。因他们每位起初只领会伊露维塔之意念中孕育自身的片断，通过逐渐

了解同胞手足，他们得以成长，却很缓慢。然而他们倾听愈久，了解便愈深，同唱也愈和谐一致。

于是，伊露维塔召聚所有的爱努，向他们宣布了一个浩大非凡的主题，对他们揭示了比祂过往诸般启示更为伟大玄妙的事物，其初始的荣光与终了的壮丽，令众爱努大为惊奇。因此，他们向伊露维塔躬身致敬，静默无言。

伊露维塔对他们说道：“现在，依我向你们宣布的主题，我愿汝等和声共创一宏大乐章。我既已用‘不灭之火’ { Flame Imperishable ，伊露维塔独有的创造之能量，又称为“秘火”（ Secret Fire ）。在《魔戒》中，甘道夫在卡扎督姆桥上面对炎魔时，曾自称“秘火的仆人”。 } 点燃你们，汝等倘若情愿，当施展所能，各出心裁装点这主题。我将静坐倾听，心存欢喜，因经由你们，恢弘之美得以苏醒，化作歌声。”

于是，众爱努的声音，如同竖琴与诗琴，如同木管与铜管，如同提琴与风琴，如同无数歌咏的合唱，开始将伊露维塔的主题谱成恢弘的乐章。无穷无尽、交替变换的诸多旋律和谐交织，扬起之声远超出听力所及，直抵至高与至深之处。乐音充盈溢满了伊露维塔的居所，乐曲与回声流淌进“空虚之境” {the Void ，没有伊露维塔和不灭之火的地方。 } ，虚空遂不空虚。此后，众爱努所作乐曲，再无一首能与此曲媲美。不过，据说在世界终结之后，众爱努和伊露维塔的儿女 {Children of Ilúvatar ，指精灵和人类。 } 将在伊露维塔面前合唱，创作一首比这首更为恢弘的乐章。那时，伊露维塔的诸般主题将得以正确演绎，并在唱出的那一刻化为实形，因那时人人都将彻底领会伊露维塔赋予自己的角色有何深意，并且知晓彼此的领悟。那时，伊露维塔在大喜之中，将把秘火赐入他们的意念里。

但此刻伊露维塔静坐倾听，很长一段时间，一切在祂听来都甚好，因为乐章完美无瑕。不过随着主题的发展，米尔寇 {Melkor ，昆雅语。 513 。 } 心中升起一股念头，想把自己想像出来却跟伊露维塔的主题不协调的事物，织入乐曲中，为自己被指定颂唱的部分增添力量与荣光。众爱努中，米尔寇被赋予的能力最强，知识也最丰富，他的同胞手足所拥有的各样天赋，他多少都有一点。过去他常常独自进入空虚之境去寻找不灭之火，因他内心那股想要创造属于自己的事物的欲望愈来愈强烈。在他看来，空虚之境不在伊露维塔考虑之内，而他对其空无一物感到不耐烦。可是他没有找到不灭之火，因那火与伊露维塔同在。孤身的他，开始酝酿出许多跟同胞不同的念头。

如今他将一些这类念头织入自己的乐曲中，他的周围立刻腾起了不谐之音。许多在他附近歌唱的爱努变得沮丧，他们的思路被打乱，他们的乐曲也零落无章。更有甚者，有些放弃了原有的想法，开始调整自己的乐曲去配合他。于是，米尔寇引起的不谐之音愈传愈广，先前所闻的旋律陷入了一片狂乱的声音之洋。但伊露维塔依旧静坐倾听，直到祂宝座周围似乎卷起了一场凶猛的风暴，就像一波波黑色巨浪怀着无尽的愤怒互相争斗，不肯平息。

于是，伊露维塔起身，众爱努见祂面露微笑。祂举起左手，一个崭新的主题便在风暴中浮现，与先前的主题类似却不尽相同，它汇聚了力量，获得了新的美感。但米尔寇的不谐之音呼啸高涨，与这个新主题纠缠拼搏，又一次引起了声响的冲突，狂暴更甚于从前，直至许多爱努震惊住口，米尔寇占了上风。于是，伊露维塔再次起身，众爱努见祂神情凝重。祂举起右手，看哪！第三个主题自混乱中生成，它与前二者都不相同。起初，它显得温柔又甜美，仅是柔和乐音形成的优雅细致的重重旋律，涟漪般荡漾开来，但它不能被压制、扑灭，并为自己赢得了力量与深度。最后，情况似乎转为伊露维塔座前同时进行着两首乐曲，但它们听起来泾渭分明。一首深沉、宽广又优美，却舒缓又糅合了无法衡量的哀伤，它的美主要来源于此。另一首如今已自成一体，却喧闹、空泛又无休无止地重复，它少有和声，更像是大批喇叭的喧闹合鸣，不停高吹着几个单调的音符。它企图以狂暴的音量淹没另一首乐曲，然而它最得意的几个音符，却似被对方借取而去，融入自身的庄严格局中。

这场冲突进行到中途，伊露维塔的重重殿堂也为之动摇，一波震颤远远传入了尚未扰动的寂静。伊露维塔第三次起身，面容令人望而生畏。祂高举双手，一股比穹苍更高，比深渊更深，犀利如同伊露维塔眼中光芒的和声骤出，大乐章戛然而止。

于是，伊露维塔开口说道：“众爱努已是大能非凡，而米尔寇更是出类拔萃。但他要知道，所有的爱努也都要知道，我乃伊露维塔，汝等所唱之事物，我将予以展现，使汝等得见汝等所成就之事。至于你，米尔寇，将看见所有主题的终极之源皆在我，否则便不得成形，更无人能罔顾我意，更改乐曲。因企图更改乐曲者，将证明他不过是我手中的器具，用来设计他想像不到的更为美妙的事物。”

众爱努闻言皆感惧怕，但他们还是不解所闻之言的真意，而米尔寇满心羞耻，并暗自恼羞成怒。但伊露维塔于光辉灿烂中起身，离开祂为爱努所造的美丽境地。众爱努随祂前去。

他们进入空虚之境，伊露维塔对他们说：“看吧，你们的乐章！”接着向他们展现出一幅景象，让他们看见先前以耳听见的。他们看见，一个崭新的宇宙 { World ，后文中提到时均加上了定冠词，作 the World 。 } 在眼前呈现出来，以球体显于空虚之境中央，存立不坠，却又不属于空虚之境。就在他们观看、赞叹、惊奇的同时，这个宇宙开始展开了它的历史，在他们看来，它是活的，且不断成长。众爱努无声地凝视良久，伊露维塔再次说道：“看吧，你们的乐章！这便是你们吟唱之曲的结果。你们每一位都会从我展现在你们眼前的设计中，找到可能是自己构想或添加的一切。而你，米尔寇，将在其中发现所有你心中的秘密盘算，并察觉它们不过是整体的一部分，是其荣耀的附庸。”

那时，伊露维塔又向众爱努讲了许多其他的事。众爱努因牢记伊露维塔所言，并了解各自所创作之乐曲，故对过去、现在及未来所知甚详，不明之事寥寥无几。然确有某些事物，他们无论个别思考还是共同会商，都无法参透。因伊露维塔尚未对他人揭示祂全部的构思，在即将来到的每个纪元里，都会有未曾预知的崭新事物出现，因这些事物并非源自过去。因此，当这个崭新宇宙的景象展现在面前，众爱努见它包含了他们未曾想到的事物。他们看见即将诞生的“伊露维塔的儿女”，还有为这群儿女预备的居住之地，无不大感惊奇。他们还发觉自己辛劳创作乐曲时，忙的便是预备这居住之地，然而除了这地自身之美，他们不知它还有何目的。伊露维塔的儿女乃祂独自构想而成，他们随着第三主题而来，不在伊露维塔最初提点的主题内，且爱努均未参与其创造过程。因此，众爱努见到他们，便爱之甚深，因这群陌生又自由的儿女与爱努自身迥异，从他们身上，众爱努看到了伊露维塔之意念的全新显映，并从中又多学到一点祂的智慧，这智慧原本是众爱努也不得一见的。

所谓伊露维塔的儿女，乃精灵与人类，亦即“首生儿女” {Firstborn ，精灵。 } 与“后来儿女” {Followers ，人类。 } 。伊露维塔在宇宙万千绚烂奇景之中，在广阔无垠的空旷厅堂之内，在翻腾旋转的熊熊火焰之间，于时间之渊里 {the Deeps of Time 。托尔金对时间的概念应是来自他的信仰，时间是有始有终的，其纵深人不可测，惟上帝知晓。 } ，于无数星辰中，择了一处作为他们的居所。倘若只考虑众爱努之恢弘伟大，却忽视了他们惊人的细致敏锐 — 这两个方面好比将阿尔达整片疆域作为基座建起一根巨柱，直至其锥顶细逾针尖 — 或只考虑众爱努仍在塑造的宇宙是何等不可丈量、浩瀚广阔，而忽视了他们塑造其间万物是何等精确入微，这处居所或许显得微不足道。但是，众爱努在景象中目睹了这处居所，又见到其中出现的伊露维塔儿女，他们当中许多最强大的便全心惦念并渴望起那地。这其中又以米尔寇为首，他从起初就是参与创作大乐章的众爱努中最出色的。他控制住忽寒忽热、流窜周身的骚动，装作想去那里安排布置好一切，让伊露维塔的儿女能幸福生活。一开始他甚至这样骗过了自己。但他更渴望的其实是精灵与人类都臣服在他的意志之下，他嫉妒伊露维塔承诺要赠与他们的天赋，并且他希望自己也有臣仆，希望被呼拥为主上，希望主宰他人的意志。

但是，其余爱努注视着这处坐落在宇宙的浩渺空间之中，精灵称为阿尔达（即“大地”）的居所，光明令他们内心雀跃，繁丽的色彩令他们满眼喜悦。不过，大海的澎湃声令他们感到极不平静。他们观看风向和气流，察看造就阿尔达的种种物质 — 有铁有石，有金有银，还有许多其他物质，但其中最令他们赞叹不已的是水。据埃尔达 {Eldar ，昆雅语，单数形式为 Elda 。通常特指应维拉（见第 41 页“维拉”）的召唤而西迁的精灵部族。 248 。 } 说，大地的一切物质当中，应数水中存留了最多爱努之大乐章的回声。许多伊露维塔的儿女依然不厌其烦地倾听着大海的声音，却不明白为何聆听。

精灵称为乌欧牟 {Ulmo ，昆雅语。 755 。 } 的那位爱努，此时便将心思转向了水。所有的爱努当中，以他在音乐上蒙受伊露维塔教导最深。众爱努中最高贵的曼威 {Manwë ，昆雅语，蒙受祝福者。 507 。 } ，潜心于风与气。奥力 {Aulë ，昆雅语，发明。 96 。 } 则深思大地的结构，伊露维塔赐给他的知识与技能，几乎不比赐给米尔寇的少。但是，奥力的欣喜与骄傲不在于掌控与占有，而在于创造的过程与创造出的事物，因此他并不秘藏，而是分赠所造之物。他无忧无虑，总是不断开展新的工作。

伊露维塔对乌欧牟说：“你可看见？就在时间之渊中那片小小的疆域里，米尔寇已对你的领域发动了战争。他构想出苦寒无度，却不能摧毁你的清泉与澄池之美。看哪，那巧夺天工的霜雪！米尔寇策划出无限的高热与烈火，却不能烧干你的渴望，也不能彻底压制大海的乐声。看哪，那高阔壮丽的云朵，变幻不停的雾霭，听那雨水落在大地上的声音！经由这些云雾，你与你所爱的朋友曼威愈发亲近。”

乌欧牟闻言答道：“千真万确！众水如今变得比我心中所想像的更美。我默想时从未酝酿出雪花，我所有的乐曲都未包含落雨。我会寻找曼威，他和我将一同创作旋律，永远令您心喜！”因此，曼威和乌欧牟起初就是盟友，所作所为始终最忠于伊露维塔的大业。

但就在乌欧牟说话间，众爱努仍在凝视的景象被取走，隐去不得见，就在它消失的那一刹那，他们觉察到一种新事物 — 黑暗，这是他们此前只在构想中见过的。但他们已经倾心于景象之美，全神贯注于那个已诞生的宇宙的演变，心思意念全被它所占据。因为景象被取走时，它的历史还不完整，时间的循环也未成熟。据说，景象终止于人类统治达成、首生儿女衰微之前，故大乐章虽囊括万物，众维拉 {Vala ，昆雅语，复数形式是 Valar 。可视为阿尔达世界中的众神。 770 。 } 却不曾亲眼得见后续纪元和宇宙终结。

景象的隐没在众爱努中引起一阵骚动，但伊露维塔召唤他们，说：“我知晓你们心中渴望。汝等先前所见之景象，不应仅存于汝等的构思当中，而当如汝等自身乃至旁物一般，切实成真。因此我说：一亚 {Eä ，昆雅语，物质宇宙，世界。在精灵语中意为“存在”或“让它存在”，是伊露维塔在创造世界时所说的话。 223 。 } ！就让这一切存在！我将把不灭之火送入空虚之境，它将燃在宇宙之心，而宇宙将因此诞生。你们只要愿意，便可降入其中。”刹那间，众爱努看见远处出现一团光芒，仿佛一朵中心跳动着火焰的云。于是他们知道这不再只是景象，乃伊露维塔创造了一种新的事物：一亚，即“现存之宇宙”。

如此一来，有些爱努仍与伊露维塔同住在宇宙的边界之外。但其他爱努，包括许多最强大与最美丽的，都告别了伊露维塔，降临到了宇宙当中。但伊露维塔定下一个条件，或者说，这是他们为爱所必须付出的代价：从那时起，他们的力量就受到宇宙的牵制与束缚，将永远存于其中，直到它圆满之日。如此，他们便和宇宙彼此共享生命，融为一体。因此，他们被称为“维拉”，乃“维系宇宙之力”。

然而，众维拉进入一亚时，第一个反应是震惊错愕，大失所望，因为先前所见之景象似乎没有一点落成，此地万物待兴，混沌一团，而且漆黑一片。原来，大乐章只是在时间之外的永恒殿堂里构思的成长与繁荣，景象不过是预示而已，而如今众维拉于时间起始之际进入，便意识到先前所见的宇宙只是预演和前奏，一切都要靠他们来完成。于是，他们在不曾度量、未经探索的荒凉之境中，在无法计算、业已遗忘的久远岁月里，开始了伟大的劳作，直到在时间之渊里，在一亚的浩渺空间内，伊露维塔儿女的居所落成的时刻来临。这项工作主要是曼威、奥力和乌欧牟合力做成。不过，米尔寇亦是一开始就来到宇宙中，四处扰乱已经完成的一切，有机会便依照自己的欲望和目的改变它，并且点燃了大火。因此，大地存在之日尚短，且仍遍布火焰之时，米尔寇就对它垂涎不已，他对其余维拉说：“这将是我自己的王国，我要将它据为己有！”

然而，曼威乃伊露维塔意念中与米尔寇出自同源的兄弟，在伊露维塔唤起对抗米尔寇不谐之音的第二主题中，他是主力。曼威为自己召来许多力量强弱不等的神灵，他们降临到阿尔达的领域中，助他一臂之力，以免米尔寇不停妨碍他们完成工作，使大地未盛先衰。曼威对米尔寇说：“汝言差矣，汝不应将此王国据为己有，因余者众人在此花费之力丝毫不亚于汝。”于是米尔寇和其余维拉起了冲突。彼时米尔寇暂且退去，往别处为所欲为，但他内心深处始终念念不忘独占阿尔达王国。

如今众维拉为自己采用了形体色相。又因他们被吸引进入宇宙，乃基于对伊露维塔儿女的爱，盼望其来临，故他们按照在伊露维塔之景象中所见的精灵与人类的模样，为自己取了肉身的形体，只是荣光威严要胜出许多。此外，他们的形体并不是来自宇宙本身，而是来自他们对现有宇宙的了解。他们本来不需要形体，他们取用形体就如同我们穿着衣饰，人不穿衣饰并不损及其存在。因此，维拉倘若愿意，亦可不用形体行走于世，那时即便他们近在咫尺，就连埃尔达也不能清楚察觉。不过，维拉想要取用形体时，有的取了男性的模样，有的取了女性的模样。因他们从起初问世时性情就有差异，这差异并不是因性别的选择而来，而是经由这选择而得以体现，就像我们可以选择穿男装或女装，但不会因此变为男人或女人。然而，这些伟大神祇装扮自身时采取的形体，并不总是如同伊露维塔儿女中的王者或王后，因为他们偶尔可以随心所欲披挂显形，其状宏伟又可畏。

众维拉还吸引了很多同伴加入，有些力量比他们弱，有些则几乎与他们一样强，他们一同辛勤劳作，整顿出大地的秩序，控制着它的骚乱动荡。而米尔寇将他们做成的一切都看在眼里，他见维拉在大地上行走，取了适合宇宙的形体，从不可见的力量化为具象，望之灿烂夺目、美妙绝伦、福乐无忧，而大地上骚乱动荡悉数平息，正在变成他们心喜的花园。于是米尔寇内心的嫉妒愈发强烈，便也取了可见的形体，但因性情和心中燃烧的恶毒使然，那个形体显得黑暗又恐怖。他降临到阿尔达，力量威势胜过其余所有维拉，仿佛高山自深海中拔起，峰顶直冲云霄，山体覆盖坚冰，山巅浓烟烈火环绕。米尔寇双眼中的光芒如同烈火，能以高热焚毁一切，或以极寒穿透万物。

于是，第一场维拉和米尔寇争夺阿尔达主权的战争就此开始。这些翻天覆地的争斗，精灵所知甚少，因这里的记载皆为维拉亲口所述 — 埃尔达曾在维林诺 {Valinor ，昆雅语，维拉之地。 775 。 } 与他们交谈，并蒙受他们教导，但维拉从不肯多提那些精灵问世之前的战争。不过，埃尔达中流传，无论米尔寇如何阻挠干扰，维拉都始终竭尽所能治理着大地，将它准备妥当，以迎接首生儿女的来临。维拉造好大地，米尔寇就将其破坏；维拉掘出谷地，米尔寇就令其隆起；维拉雕凿山脉，米尔寇就将其推倒；维拉挖出海洋，米尔寇就使其泛滥。一切皆不得安宁，也不得持续生长，因为只要维拉开始一项劳作，米尔寇就必定前往拆毁或败坏。但维拉的辛劳终究没有全部化为泡影，虽然每一处地方、每一项工作，都无法完全按照他们当初的愿望和计划完成，万物的色彩和形状都不同于他们原来意图造成的模样，但大地还是渐渐塑造成形，并逐步稳固下来。就这样，伊露维塔儿女的家园，终于在时间之渊当中，在无数繁星环绕之间，奠立底定。 ccDZqYzdtp5K9JkizYGUQ93mSxX4Q89z5r9ZcEaGVhg9pcvU2A0hk9SaAhNHkZ19