1

一个女人转身朝拉维克走过来。她走得很快，可是脚步蹒跚得古怪，直到她差不多挨近他身边的时候，拉维克才发觉她。只见她脸色苍白，颧骨高耸，两只眼睛间距很宽，呆板的容颜像一张假面具，看样子仿佛凹陷下去似的，在街灯的亮光里，一双眼睛显出一种没有神采的空虚，这引起了他的注意。

这女人那么紧挨着他身边走过去，差点儿跟他碰着了。他便伸出一只手，抓住她的手臂。她身子一晃，要是他不去扶住，她准会倒下去。

他紧紧抓住她的手臂。“您要去哪儿？”过了半晌他问。

那女人呆望着他。“放开我！”她轻轻地说。

拉维克没有回答。他还是紧紧地抓着她的手臂。

“放开我！你这是想干什么？”那女人勉强动了动嘴唇。

在拉维克的印象里她根本没有瞅他。她只是透过他，望着茫茫黑夜的一个什么地方。他只是一件什么东西，把她挡住了，她就跟这东西讲着话。“放开我！”

拉维克马上看出来，她不是一个妓女。她也没有喝醉酒。这会儿，他把她的手臂抓得不那么紧了。她若要挣脱是很容易的，可是她并没有这个念头。拉维克等了一会儿。“夜里，单身一个人，在这个时候的巴黎，您到底想去哪儿呢？”他心平气和地又问了一句，把她的手臂松开了。

那女人还是不吭声。不过她也没有再往前走。仿佛一旦停了下来，她就再也不能继续动弹似的。

拉维克倚在桥栏杆上。他可以感觉到手底下那潮湿多孔的石块。“也许是到那下面去吧？”他向后转头，朝下面塞纳河指点着，在那灰茫茫的、正逐渐消逝的光辉中，塞纳河奔腾不息地向着阿尔玛桥的暗影流去。

那女人没有回答。

“太早了，”拉维克说，“太早了，十一月的天气，冷得太厉害了。”

他掏出一包纸烟，又在衣袋里摸索着火柴。他发现那小纸盒里只剩下两根火柴了，于是便小心翼翼地弯下身去，用双手遮住火焰，免得让河上飘来的微风吹灭。

“也给我一支烟吧。”那女人用一种几乎听不见的嗓音说。

拉维克抬起头，把一包纸烟递给她。“阿尔及利亚的。外国军团的黑烟草。对您来说，也许太猛了一点。别的纸烟，我这儿可没有。”

那女人摇了摇头，取了一支。拉维克把燃着的火柴递给她。她抽得很急，吸得很猛。拉维克把火柴梗往栏杆外扔去。它就像一颗小小的流星，穿过黑暗往下掉落，直到触及水面，它才熄灭。

一辆出租汽车慢慢地驶过石桥。司机把车停了下来，朝他们望了一眼，等了一会儿，随后一踩油门，沿着湿漉漉、黑沉沉的乔治五世大街开走了。

拉维克突然觉得很累。他工作了一整天，却还睡不着觉。因此他又走出来喝酒。可是这会儿，在阴冷的深夜，疲劳突然像个袋子一般把他没头没脑地笼罩起来了。

他瞅着那个女人。他干吗要拦住她呢？她总有那么点儿不对劲，这是很明显的。可是，这跟他又有什么相干呢？像这种有点儿不对劲的女人，他已见识得多了，特别是在深夜，在巴黎，而现在，对他来说这本来也无所谓，他所需要的只是几小时的睡眠。

“回家去吧，”他说，“深更半夜的，您还在街上干什么？您只会招来麻烦。”

他把大衣领子立了起来，准备离开。那女人却瞅着他，好像不理解似的。“回家？”她重复了一遍。

拉维克耸了耸肩膀。“回家，回到您的公寓里，回到您的旅馆里，回到您爱叫什么就叫什么的地方去。您总不会愿意让警察给抓去吧？”

“回到旅馆去！我的天！”那女人说。

拉维克停住了。又是一个不知道自己该上哪儿去的人，他想。这是他事先能够料到的，情况往往是这样。晚上，她们不知道该上哪儿去，可是第二天清早，你还没有醒来，她们却早就走掉了。那时候，她们倒知道该上哪儿去啦。这种陈旧的、廉价的悲观绝望，是跟黑暗一块儿到来，又跟黑暗一块儿离去的。他把烟头扔了。倒像他自个儿不明白这种情况，又像他明白得到了厌烦的程度！

“来吧，让我们上哪儿去喝一杯。”他说。

这是个最简单的解决办法。到那时，他可以付了账就走，而她也可以决定怎么行事了。

那女人一副犹豫不决的样子，脚下绊了一下。拉维克一把抓住她的手臂。“累了吗？”他问。

“我不知道。我想是如此。”

“太累了，反而睡不着吗？”

她点点头。

“会这样的。来吧，我来扶着您。”

他们走到马索大街。拉维克感到那个女人紧靠着他。她靠着他，不像是疲累的样子，而像是快要摔倒，非得撑住不可似的。

他们穿过塞尔维亚彼得一世大街。在沙约街的十字路口后面，有一条街向远处的黑暗延伸，凯旋门那个庞然大物浮现在细雨迷蒙的天空中。

拉维克指着一家地下室酒馆那狭窄的、亮着灯光的门。“在这儿——咱们还能搞到一点东西吃。”

这是一家司机们常去的小酒馆。这会儿，有几个出租汽车司机和两个妓女坐在里面。司机们在玩纸牌。两个妓女在喝苦艾酒，她们飞快地瞥了一眼，打量着进来的女人，随后不感兴趣地把脸转开了。年岁较大的那一个，大声地打了个哈欠；另外一个没精打采地开始化妆。再远一点的地方，有个勤杂工，长着一张疲乏的耗子似的脸，他把锯屑撒在四周，随后开始打扫地板。拉维克和那个女人，在靠近门口的一张桌子边坐下。这儿比较方便，他更容易离开。他大衣也没有脱。“您想喝点儿什么？”他问。

“我说不上。随便什么都行。”

“两杯苹果白兰地。”拉维克跟一个穿着马甲、卷起衬衫袖子的招待说，“还要一包吉时牌香烟。”

“这牌子的我们没有，”招待说，“只有法国烟。”

“那也好，就来一包绿包的劳伦斯。”

“绿包的我们也没有，只有蓝包的。”

拉维克瞧着招待的胳膊，上面文着一个在云端行走的裸体女人。那招待随着他的目光攥紧拳头，让肌肉跳了起来。于是云端上的那个女人，便淫荡地扭动着她的肚子。

“好吧，就要蓝包的。”拉维克说。

那招待龇牙咧嘴地笑了笑。“说不定我们还有一包绿包的呢。”他拖着脚步走了。

拉维克一直盯着他。“他脚上穿的是红拖鞋，”他说，“胳膊上文的是一个印度舞女！他一定在土耳其海军里服过役。”

那女人把双手搁在桌子上，仿佛永远不想再抬起来似的。她这双手曾经细心保养过，但这并不说明什么。它们仍没有被保养得多好。拉维克发现，她右手中指的指甲已经坏掉了，好像剪过后没有锉齐，有些地方指甲油都已经剥落了。

招待送来了两杯酒和一包烟。

“绿包的劳伦斯。总算找到了一包。”

“我想您是会找到的。您在海军里待过吗？”

“不，在马戏团。”

“那就更好。”拉维克把一杯酒递给那个女人，“这儿，您喝。在这种时刻，这是最好的东西了。也许，您还想来点儿咖啡？”

“不。”

“那就把这杯酒一口气喝干了。”

那女人点了点头，把酒喝干。拉维克打量着她。她那张苍白的脸上毫无表情，嘴唇很饱满，就是没有血色，看上去轮廓模糊，唯有一头泛着自然光泽的金发格外美丽。她戴着一顶贝雷帽，雨衣里面穿着定制的蓝色套装。这套衣服一定是由一位手艺精湛的裁缝制作的，不过她手上的那只绿宝石戒指，因为宝石太大，反而不像是真的了。

“您还想来一杯吗？”拉维克问。

她点点头。

他招呼招待。“再来两杯苹果白兰地，不过杯子要更大一点的。”

“更大一点的杯子？里边的酒也要更多一点吗？”

“是的。”

“那就是两杯双份的苹果白兰地。”

“你猜得很对。”

拉维克决定赶快喝完就走。他既感到厌烦，又累得要死。一般来说，他对待这些意外的事情是很有耐心的，他已经经历了四十多年风云变幻的生活。像此刻这样的局面，他见识得太多了。他在巴黎住了好多年，晚上往往睡得很少，所以在路上看到的就多了。

招待把两杯酒送来了。拉维克端起一杯酒味强烈、香气沁人的苹果白兰地，小心翼翼地放到那个女人面前。“这一杯您也喝了吧。它不会起多大作用，可是能让您暖和暖和。再说，不管事情怎么样，您别把它看得太严重，天下没有什么事情会一直严重下去的。”

女人瞅着他。她没有喝酒。

“的确是这样，”拉维克说，“尤其在夜里。黑夜把一切都夸大了。”

那女人仍然瞅着他。“您用不着安慰我。”她说。

“那就更好啦。”

拉维克环顾四周，找那个招待。他已经喝够了。他知道这种类型的人。她大概是苏联人吧，他想，他们这种人，只要在什么地方一坐下来，就立刻变得放肆起来，哪怕身上还是湿漉漉的。

“您是苏联人吗？”他问。

“不是。”

拉维克付了账，站起身来告辞。就在这同一瞬间，那个女人也站了起来。她这个动作又沉静又自然。拉维克迟疑地望着她。好吧，他随后想，到了外面我也一样可以脱身的。

天已经开始下雨了。拉维克立定在门口。

“您往哪个方向走？”他决定跟她走相反的方向。

“我不知道。哪儿都行。”

“可是……您住在哪儿呢？”

那女人做出一个急速的动作。“我不能到那儿去！不，不能！我不能那么做！不能到那儿去！”

她的眼睛里突然充满了一种狂暴的恐惧。她吵过架，拉维克想，跟谁闹了一场，她就跑到外面来了，明天中午，她会重新考虑一番，回到家里去的。

“您认识什么人可以投奔吗？相熟的人？您不妨从小酒馆里给他们打个电话去。”

“不。一个也没有。”

“可您总得上一个地方去。那您没有钱去开一个房间吗？”

“我有。”

“那您就到旅馆里去。那种旅馆小街上到处都有。”

那女人没有回答。

“您总得上一个地方去，”拉维克急躁地说，“您不能待在街上淋雨呀。”

那女人拉了拉雨衣，往紧里裹了裹。“您说得对，”她说，好像突然打定了主意似的，“您说得很对。谢谢。您可以不用再替我操心了。我好歹会去找一个地方。谢谢您。”她用一只手把大衣的领子拢了拢。“谢谢您的种种关心。”她带着一种充满悲痛的神情，抬头瞅了拉维克一眼，原想强作欢笑的，可是没有成功。随后她穿过迷茫的细雨，迈着无声的脚步，毫不迟疑地走了。

拉维克默默地站了一会儿。“真是该死！”他嘟嘟囔囔地说了一句，又惊奇又犹豫。他不知道这一切是怎样发生的，或者说他不知道这到底是怎么回事，这种绝望的微笑、这种神色、这条空寂的街道，或者这个夜晚——他只知道不能让这个女人独自在雨雾中行走，这个女人突然像是一个迷路的孩子。

他跟在她后面。“跟我一块儿走吧，”他不太亲切地说，“我可以替您找一个地方。”

他们走到了星形广场，面前的这片广场在细雨迷蒙的灰暗中显得格外宽阔，一望无际。这会儿，雾更浓了，让人看不清楚从广场上分岔开去的街道，能看见的，只有那宽阔的广场，街灯疏疏落落亮着微光，雄伟的石拱门隐没在浓雾中，好像它支撑着忧郁的天空，庇护着下面无名英雄墓上寂寞而惨淡的火焰，在这黑夜和孤寂中，这座无名英雄墓仿佛是人类最后的墓穴。

他们穿过整个广场。拉维克走得很快。他十分疲累，什么都不去想了。他听到身旁那个女人柔和轻快的脚步声，她安静地跟着他，脑袋耷拉着，双手插在大衣口袋里，一簇微小的、陌生的生命的火焰，蓦然间，在广场的深夜岑寂之中，这一霎时她好像是属于他的，虽然他对她一无所知，或者正是因为这个缘故才有这种感觉。对他来说，她是一个陌生人，正像他在各处遇到的陌生人一样。可是，正是以这种古怪的方式她和他更接近了，似乎这胜过千言万语和时间的磨合。

拉维克住的那家小旅馆在特纳广场后面瓦格兰大街旁边的小路上。那是一幢相当破败的房子，只有一样东西是新的：大门上头那块标着“国际旅馆”几个字的招牌。

他按了下门铃。“还有空着的房间吗？”他问那个开门的小伙子。

那小伙子睡眼惺忪地瞪着他。“老板不在。”他最后含糊地说道。

“这我知道。我问你是不是还有空着的房间。”

小伙子无可奈何地耸了耸肩。他看见拉维克带来了一个女人，可是他不明白为什么还要开一个房间。根据他的经验，这样就失去了带女人进来的意义。“老板娘已经睡着了。要是我叫醒她，她准会把我开除的。”他一边说，一边用劲地在身上搔着。

“好吧。那我们就得自个儿去看啦。”

拉维克给了年轻人一点小费，拿了自己的钥匙，走上楼去，后面跟着那个女人。他在打开自己的房门之前，先察看了一下隔壁那个房间。门口没有鞋。他敲了两下门。没有人应声。他小心地旋了旋门把手，门是锁着的。“这个房间昨天就空着，”他自言自语地说，“我们再到另一边去试试。旅馆老板娘大概怕臭虫会溜走，所以把房门锁着了。”

他打开自己的房门。“请坐一会儿。”他指着一张红色的马鬃沙发，“我去一下就来。”

他打开那扇通往狭小铁阳台的大窗户，爬过连在一起的棚架，到了隔壁阳台上，试着把那边的门打开。可是这扇门也是锁着的。他只好无奈地爬回来。“没有用。我没有办法在这儿替您找到一个房间了。”

那女人坐在沙发角落。“我可以在这里坐一会儿吗？”

拉维克仔细地打量着她。她的脸蹙皱着，露出疲乏的神色。好像她再也站不起来似的。“您不妨待在这儿。”他说。

“只要一会儿工夫……”

“您可以睡在这儿。这是最简便的事情。”

那女人似乎没有听见他的话。她慢慢地，几乎是无意识地转动了一下脑袋。“您本来应该让我留在马路上。现在……我想，我现在倒是不能够……”

“我可不是那么想的。您不妨待在这儿睡觉。对您来说，这是最好的办法。我们不妨等到明天再说吧。”

那女人瞅着他。“我不想——”

“我的天！”拉维克说，“您根本不会干扰我的。您不是第一个因找不到去处而在这里留宿过夜的人。这是一家收容难民的旅馆，像这样的事，差不多每天都有。您不妨睡床，我睡沙发。我已经习惯了。”

“不，不——我就待在这儿。我只要坐在这里就行了。”

“好吧，随您的便。”

拉维克把大衣脱了，挂在一个钩子上。随后他从床上拿了一条毛毯和一个枕垫，还把一张椅子移近沙发。他从浴室里找来一件浴衣，将它搭在椅背上。“给，”他说，“这是我所能给您的东西。要是您愿意，您也可以穿上睡衣裤。那边抽屉里您可以找到一套。我不再来打扰您了。现在您可以到浴室里去。我在这儿干点事。”

那女人摇了摇头。

拉维克站在她面前。“可是我们得把您的大衣脱了，”他说，“都已经湿透啦。还有帽子，您也拿来给我吧。”

她把两样东西都给了他。他拿个枕垫放在沙发的一个角落里。“这是给您当枕头用的。这张椅子放在这里，好让您睡着后不至于摔下来。”他把椅子移得更近沙发。“还有您的鞋！不用说，全湿透了！这样很容易着凉。”他把她的鞋脱了，又从抽屉里拿出一双羊毛短袜，替她穿上。“这样，现在就好多了。苦中作乐。这是一个老兵的格言。”

“谢谢，”那女人说，“谢谢。”

拉维克走进浴室，旋开水龙头。水哗哗地冲进洗脸盆里。他把领带解掉，心不在焉地端详着镜子里的自己。一双深深地陷在眼窝里的、善于观察的眼睛，一张累得要死、只有眼睛还显出一点生气的狭长的脸，相对于从鼻子到嘴巴那段人中，嘴唇显得太软了，还有，在右眼上方，给头发遮住的地方，有一道长长的锯齿形瘢痕……

电话铃声打断了他的思路。“真该死！”霎时，他把什么事情都忘了。生活里是有这种忘却一切的刹那的。而在隔壁屋子里，还坐着那个女人。

“我来啦。”他叫道。

“受惊了吗？”他拿起电话听筒，“什么事？是的。好。是的……当然……马上，是的……行……是的。哪儿？好，我马上就去。热的浓咖啡……好的……”

他小心地放下听筒，在沙发的扶手上又坐了一会儿。“我不得不走了，”他说，“马上就走。”

那女人随即站了起来。她身子有点儿摇晃，便往椅子上靠去。

“不，不——”拉维克看到对方立刻顺从的样子，很受感动，“您尽管留在这里。快去睡觉。我要出去一两个小时。到底要多久，我也说不出来。您尽管待在这里吧。”他穿上大衣，心里闪过一个念头，可马上就抛开了。这个女人不会偷东西吧。她不是那号人。这一点他很清楚。何况也没有多少东西可以让她偷。

他已经走到门口的时候，那女人问：“我能跟您一起去吗？”

“不，不行。您就留在这儿吧。您需要什么，尽管拿来用。您要睡床，您就睡在床上。那边还有干邑白兰地。您就睡吧……”

他转过身子。“把灯开着。”那女人突然急促地说。

拉维克把手从门把手上挪开了。“害怕吗？”他问。

她点点头。

他指指钥匙。“等我走了，您就把门锁上。可是，别把钥匙插在锁孔里。楼下还有一把钥匙，我可以用它开进来。”

她摇了摇头。“倒不是那个意思。不过，就请您把灯开着。”

“我明白了！”拉维克机警地瞅着她，“我怎么也不会把灯关掉的。让它开着就是了。我理解那种心情。我也经历过这样的时刻。”

在刺槐街的拐角处，他叫了一辆出租汽车。“到洛里斯东街。快！”

汽车司机转了个U形的大弯，开进卡诺大街，随后又驶上冶金工厂大街。当他开车穿过大军团大街的时候，一辆双座小汽车从右边疾驰过来。要不是路面潮湿光滑，两辆汽车早就相撞了。那辆双座汽车刹停之后，滑到了路中间，正好擦过出租汽车的水箱。小汽车如同旋转木马似的兀自滴溜溜地打转。那是一辆雷诺牌小汽车，驾驶它的是一个戴着眼镜和黑色圆顶硬礼帽的人，每到拐弯处，总有一会儿工夫可以看到他那张煞白的愤怒的脸。后来，那汽车在街道尽头停住了，对着凯旋门，好像对着地狱的巨大门洞似的，一只绿色的小甲虫，从里面伸出一只苍白的拳头，朝夜空威胁似的挥舞着。

出租汽车司机转过头来。“您可曾见过这样的事情？”

“见过。”拉维克说。

“可还戴着那样的礼帽呢。为什么戴着那种帽子的人，夜里开车总是这样快？”

“他有权利这样开。他是在大街上开车。您干吗要责骂他？”

“他当然没有错。那也正是我要责骂他的原因。”

“要是他错了，您又怎么办呢？”

“我一样要骂他。”

“您好像把生活看得很随意。”

“那我就不会这样责骂别人了，”司机解释着，把汽车开进了福煦大街，“也不会这样大惊小怪了，您懂吗？”

“别说了。十字路口，把车开得慢些。”

“我也正想这样做。街上那该死的油污。可是，如果您不想听我的回答，那干吗还来问我呢？”

“因为我累了，”拉维克不耐烦地答道，“因为现在是夜里，如果你喜欢的话，还因为我们是不知名的风里的火花。接着往前开吧。”

“那是另一回事了。”司机怀着某种敬意，用手碰了碰帽子，“那个我懂的。”

“我说，”拉维克猜测道，“您是苏联人吧？”

“不是。不过我在等候顾客的时候，看了不少的书。”

今天我倒霉，总跟苏联人打交道，拉维克想。他把头往后面靠下去。咖啡，他想，滚热滚热的黑咖啡，但愿他们准备得够多，我的手千万得十分镇定，否则的话，韦贝尔准会打我一枪的，不过，我一定会很顺利。他把车窗摇下，慢慢地、深深地吸了一口湿漉漉的空气。