下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
是否有一种宇宙“正义”，一种宇宙中力量的平衡？这种观点从最古老的时代直至今日，总能在来自米利都的哲学命题中被找到。据说，这个世界上所有事物的产生和消逝，都“按照其义务”而实现，“因为按照那个时代的法规，它们承担了由于其不正义而产生的相互间的赎罪和忏悔”。 [10]
这些话语的作者是米利都的阿那克西曼德（Anaximander von Milet），人们都说他是接近泰勒斯的人。对一些人来说，他是第一位“哲学家”，因为相比泰勒斯，我们更确定地知道，他是从抽象原则出发解释自然的。他大概出生于公元前610/609年前后，据说与泰勒斯一样死于公元前546年前后。还有，我们大多数关于阿那克西曼德的认识都来自亚里士多德。在那里，他还履行着戏剧式的角色：那些人基于所选择的各自不同的质料或者原初实体来解释自然，直到最后亚里士多德出现并且阐释了真正的联系，而阿那克西曼德是这些人所构成的小型的理想历史中的一部分。
类似于泰勒斯那里的水的东西，在阿那克西曼德那里却没有具体的实体，而是完全非物质化的，即 无定 （ apeiron ）。这个词的含义有点类似于“无边界的—无穷之物”。无定的反物质是一切存有之物，它不可预计地延伸，是不死且不可被摧毁的。而且这种永恒的本原本身并不处于静止状态中，而是在其中处处有彼此冲突的力量汹涌澎湃，试图让自身取得优势：火、水、风和气——或者更抽象的：热、潮湿、冷和干燥，它们在宇宙中彼此缠斗，就像大地上季节的转换一样。但是自然的法则就像一位不可见的伟大法官，总是不断地导向一种平衡。大火过后灰烬留存下来，水变干涸，寒冷重又变成温暖，等等。【51】因为，谁如果延伸得太远，就会从其他物质那里受到遏制，相当于“惩罚”。只有转化是稳定的，这是宇宙保持稳固的原因。
这表明，关于自然力量之平衡的核心概念并非来源于技术或是自然观察——而是来源于司法判决！正义女神（Dike）是宙斯纯洁的女儿，也是正义的化身，赫西俄德的《工作与时日》中说她居住在希腊，在那里作为抽象的宇宙正义守护着世界的和谐。她是绝对的平衡原则，阿那克西曼德将这个原则从社会领域扩展到宇宙中。
从人类世界到宇宙正义的转换是极其令人惊讶的。因为世界平衡的形成与人格化的神并无关系。越来越明显的是，在公元前6世纪，那种作为“理性的”，而非由偏见所造成的关于“正义”的观念，根本上还处于萌芽阶段。这与实际的司法判决完全没有关系。然而，阿那克西曼德看起来似乎拥有了一种普遍意义上的正义学说，这种学说囊括了整个存在。据此，所有的物理事件从内在意义上看是确定的，并且遵从严格的规范。宇宙的物理原则与道德原则是同一的——这个观念我们在随后的哲学史中会再次遇到。在18世纪初期，莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）称之为 神正论 （Theodizee）。
阿那克西曼德接受一个唯一的世界，还是他仅仅将我们的世界视为位于无定内部的众多世界中的一个？我们不得而知。不管怎样，他只为我们的世界构想了一种具体的宇宙起源学说。按照他的构想，冷—湿之气在起源时向内聚集在一起，而热—干之气则被向外挤压，就像一个火圈环绕着冷—湿之气——这是对物理学中惯性原理的最初觉察。火焰包围冷—湿之气就好像树皮包住树干一样。【52】冷—湿之气被火焰包围，就开始变干蒸发。水雾和气团向外扩展，把火圈冲散了。它们形成三个互相包围的火轮，被暗沉的气体笼罩着，就像被轮毂包围的自行车内胎一样。而轮毂内侧出现了微小的开口，火苗从中窜出来。我们从这些小孔中看到的微小火苗，在最内部的环形中呈现为星星，在外部第二圈中呈现为月亮，在最外部的环形中呈现为太阳。如果堵住第二圈与第三圈的小孔，我们就看到了日食或月食。
陆地是原初冷—湿之气的残留。它自由浮动着，与三个圈始终保持着相同的距离。它的形状就像是柱子的基座。它的宽度是高度的三倍。海洋则是未被火圈烤干的剩余的湿气。阳光照射在陆地上使之蒸发，而湿气则以雨的形式重又落回到陆地上。风也来自蒸发的湿气，日月交替同样如此。
生物学家很重视阿那克西曼德，乃是由于他的宇宙起源学说中包含了一种思想，可以称之为“演化式的”。动物和人类究竟从何而来？他通过共同起源学说来解释这一问题。所有生物最初都来自海洋，从湿气中产生。早期的人类也起源于水。人类最初是类似鱼的生物，长有多刺的壳，成年时壳才脱落，来到干燥的陆地上。阿那克西曼德不认为人类是逐步从鱼类发展而来的，就像今天的演化论所宣称的那样。相反他认为，在早期，每个单个的人都从鱼的阶段脱落刺壳进入人的阶段，——这个过程对之后的人类来说很明显不再是必需的，【53】因为到了阿那克西曼德的时代，一般的人显而易见地不再像鱼那样在海洋中诞生了。但无论如何，他将海洋视为一切生命的起源，并且认为，自然孕育的物种不是一成不变的。
爱奥尼亚的自然哲学家群体中的第三位是阿那克西美尼（Anaximenes）。他出生于公元前585年前后，大概比阿那克西曼德晚25年。据推测他逝世于公元前528—前524年之间。后来的编年史作者将他描述为阿那克西曼德年轻的“同伴”。关于阿那克西美尼的原始文献情况和他的前辈一样糟糕。我们知道，他应当写了一部书，但也只有其中几行留传下来。
按照亚里士多德的说法，这三位伟大的米利都人中的最后一位相信，阿那克西曼德说过的那种无定，不可能由非质料组成。因为从某种非质料之物中无法发展出质料。在阿那克西美尼看来，无定的原初质料是气（ aer ）。当气凝聚在一起，就会转化成水，而通过更强的凝聚就会转化成陆地与石头。与之相反，气被稀释就会变成火：“阿那克西美尼将聚合的与凝聚的物质解释为冷，相反将稀释的与松散的……解释为暖”，希腊作家和哲学家普鲁塔克（Plutarch）如此说道。 [11] 阿那克西美尼设想，物质并非永远静止，而是可以自我转化。神的领域也并非存在于原初质料之外，而是同样由气组成。它可以转换为另一种方式，这意味着气本身才是神圣的。正是因此它才具有这种力量，从其自身出发将自身变成其他事物，比如变成火或者水。人的灵魂也是由这种自我构形的气组成的，这一点阿那克西曼德已有过推测。“就像我们的灵魂掌控着我们一样，”阿那克西美尼说道，“气也与此类似，囊括了整个宇宙的气息与气。” [12]
在阿那克西曼德看来，大地是一个短的圆柱体，【54】而到阿那克西美尼那里则变成了圆盘状的。大地与那些同样平坦的天体星辰一样，飘浮在空气中。就如巴比伦人古老的宇宙起源学说所言，大地之上的天空成拱形的半球。群星、月亮和太阳围绕着大地旋转。当太阳在晚上躲进大地圆盘边缘北部的高山之后，大地就变得黑暗了。
随着阿那克西美尼的离世，米利都早期自然哲学的传承就终结了。没有人知道，除了这三位被提及的所谓自然研究者之外，还有没有其他人也思考过世界的形成、原则和本性这样的问题。无论如何，那些我们熟知的米利都哲学思考的终结，是与这座城市的日渐衰落共同发生的。公元前6世纪，在这座城市伟大的地理学家赫卡泰奥斯（Hekataios）的地图上，米利都被看作已知世界的中心，而至公元前494年，它则遭遇了灾难。公元前541年，波斯人占领了小亚细亚，却放过了米利都。公元前499年，米利都发动了“爱奥尼亚起义”，试图抵抗至今为止相当友好的占领军。随后波斯国王大流士一世（Dareios I）占领了米利都，摧毁了这座城市并流放了大量米利都居民。雅典的悲剧诗人佛律尼科斯（Phrynichos）基于这段历史写下剧本《米利都的陷落》（ Die Einnahme von Milet ），还为此付出了1000德拉克马（古希腊货币）的罚款，因为他胆敢将这段不幸的故事带上舞台。尽管很快就被重建，但这座城市再也没能接续它过去的伟大时代。尽管熬过了战争，但那些惩罚性的后果却逐渐沉积下来。作为权力的傀儡，这座城市成了雅典人的属国，随后成了斯巴达人的属国，随后又一次落入了波斯人之手，接着被亚历山大大帝占领，后来成了罗马帝国亚细亚行省的一部分。