下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
瓦特带来了什么变化
1763年，一个名叫詹姆斯·瓦特（James Watt）的娴熟且心灵手巧的苏格兰仪器制造师被要求去维修一台隶属于格拉斯哥大学的纽科门蒸汽机，这个东西只能勉强工作。在努力找出问题的过程中，瓦特意识到一般的纽科门蒸汽机存在着很早就应该被发现的一些问题：在每次重新加热气缸的循环中要浪费掉蒸汽所产生的能量的3/4，每一次都要重新注水来让气缸冷却以冷凝蒸汽。瓦特有了一个利用分离式冷凝器的简单想法，这样气缸就可以一直保持高温，同时蒸汽被排入一个更冷的容器中进行冷凝。他一举提高了这种蒸汽机的效率，虽然在当时，他花了几个月的时间才把金属加工的想法变成了实用的设备。
在用一个小型测试蒸汽机演示了这个原理之后，瓦特首先与约翰·罗巴克（John Roebuck）合作获得了专利，然后又与企业家马修·博尔顿（Matthew Boulton）共同建造了原尺寸的蒸汽机。1776年3月8日，也就是由另一个苏格兰人亚当·斯密（Adam Smith）撰写的《国富论》（The Wealth of Nations）出版的前一天，他们揭开了这台机器的面纱。博尔顿想让瓦特开发一种方法，把活塞的上下运动转变成围绕轴的圆周运动，从而能够让面粉厂和其他工厂也可以使用传动轴。曲轴和飞轮的专利已经被詹姆斯·皮卡德（James Pickard）申请了，这在一段时间内使瓦特陷入困境，并且迫使他去开发一个名为行星齿轮的替代系统。反过来说，曲轴的想法也是皮卡德从博尔顿自己位于苏豪区工厂的一个不忠诚且喝醉酒的雇员那里得到的，从而使得这个简单设备的身世从一开始就陷入困惑之中。
尽管这个专利的例子阻碍了对蒸汽机的改善，就像萨弗里的专利阻碍了纽科门蒸汽机的改善一样，但是瓦特本身满腔热忱地捍卫着自己的专利，博尔顿擅长利用他的政治关系网为瓦特的各种发明获得更长期和广泛的专利。到底在多大程度上，瓦特的诉讼延缓了蒸汽作为工厂动力来源的发展？这是一个很有争议的问题，但是1800年主专利到期与对蒸汽进行试验和应用的迅速扩张却是同时发生的。实际上，一份刊物的出版促成了蒸汽机效率的持续、稳步提高并让蒸汽机开始向其他行业渗透，就如同一场开源软件运动那样，这份由康沃尔采矿工程师约翰·莱恩（John Lean）创办的《莱恩蒸汽机报告》（Lean's Engine Reporter）传播、扩散了很多不同的工程师在改良蒸汽机上的建议。我的意思很简单：毫无疑问瓦特是一个聪慧的发明家，但是他得到的赞誉太多了，而对其他人在这个过程中的协同工作的赞誉则太少了。
瓦特于1819年去世，5年后，人们捐资给他建了一个纪念碑，这在那个时代是不寻常的，因为绝大多数纪念碑都是给那些赢得了战争的人树立的。《化学家》（The Chemist）这本期刊的编辑曾这样极富见地地说道：“他和其他公共捐助人截然不同的是，他从来没有把让公众受益作为他的目标，或者假装这样做……这个没有装模作样的人实际上赋予世界的好处，要多于所有那些数个世纪以来把照顾公众的福祉当作自己专门业务的人。”