下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我认识一个老头子，是一个挺勇敢肯干事的人。有了八十岁的年纪的人，像这样子，可以说是很少见的。他的两眼还是灼灼有光，两颊是玫瑰色的，走起路来像少年一般矫健。
他一切都不坏，只是记忆力就差一些了。当他刚跨出门的时候，他已经忘记出去是干什么了。他永不能记住别人的姓名。虽然我和他相识已是很久了，可是他老是用别人的姓名称呼我。
要是你托他办一件事，他必须三番五次地问你究竟叫他干什么。这样还怕靠不住，他就在他的手帕上打一个结。他的手帕上老是打着五六个结。这样对这位可怜的老人也还是没有用处，因为他从口袋里掏出那块手帕的时候，已经记不起每一个结是指什么事了。不错，这老头子的记忆力太不行了。但是就算全世界记忆力最强的人，假如把这种妙法当作了书，他能够懂得半句吗？
可是我们那位老头子要是另外用一种方法打结头，比方打着各式各样的结头，每一种结头代表着一个字母或者一个字，那事情就两样了。不管是谁，只要懂得这记号，就能够解释这“备忘录”是指什么。
记事的绳结
实际上，在人类开始懂得文字以前，已用结头代替文字了。在中国，没有文字以前，是用结绳代文字的。鞑靼人、波斯人、墨西哥人、秘鲁人都懂得用结头作文字，秘鲁人所用的结头文字尤其来得巧妙。即使是现在，秘鲁的牧牛人也还能够懂得结头打成的文字。
这文字并不用手帕，却是用一条极粗的绳子，上面挂满粗细长短不同的各种颜色的小绳子，看上去和旧式女人衣服上的流苏一般。
这些小绳子上面都可以打结。结头和大绳子越近，表示事情越重要。一个黑色的结头是指死亡，白色的结头是指财富和和平，红色的结头指战争，黄色的结头指金子，而绿色的结头指面包。
另外有不染颜色的结头，那是指数目：单结指十位，双结指百位，三个结头指千位。
读这样的结头信不是一件容易的事。那条总绳的不同粗细，每个结头怎样打法以及打在什么地方，都有着各自不同的意义。
流苏般的绳结
秘鲁的小孩子都应当学会一种“Kwipa”，就是“结头字母”，和我们的小孩子学ABC一样。
另外，一些印第安人，例如胡隆人（Hurons）和易洛魁人（Iroquois），却不用结头，而用五色的贝壳当作文字。他们把贝壳切成一个光滑的小片，用一根粗绳子穿成一副带子，这样就可以用作通信的记号。在这里黑色也一样是凶兆，指代死亡、不幸或威胁。白色指和平，黄色指金子或纳贡，红色指危险或战争。
直到我们这时候，这些颜色依然保存着原始的意义。白旗表示和平，丧礼用黑色，而红色象征革命。
至于海上的船舶，却有他们自己的文字。他们用桅杆上的旗号来通信，这至今还是通行的。
还有铁路上用的红绿旗，这不是古代的颜色信号遗传到如今的一个证据吗？
要完全懂得各种颜色的贝壳所指示的意义，不是一件容易的事。
印第安人的部落酋长，都保存着整袋的带颜色贝壳。每年总有两次，那些年轻的易洛魁人会在森林中一个指定的地方聚拢来，由那些老年人口授各种小贝壳的神秘。
每次，一个印第安部落送信给另一个部落的时候，送信人一定在腰间系着一根带颜色的贝壳穿成的带，印第安人称这带为“梵班”（Wampun）。
送信人到了别的部落里，就解开五色斑斓的“梵班”，说道：“酋长，看着这些贝壳，听我说吧。”
他每说一个字，就用手指着一个贝壳。假如不经过送信人的解释，单是梵班，是难以叫人懂得的。
比方说，四个贝壳穿在一条绳上：一个是白的，一个是黄的，一个是红的，另一个是黑的。这封信的意思就是说：
我们要和你们订结同盟，假如你们愿意向我们纳贡的话。但是你们如果不纳贡，我们就向你们开战，我们要杀尽你们。
但是这信也可以有完全不同的解释，譬如说：
我们向你们求和，我们打算献金子给你们。假如战争再继续下去，我们的人会全死光。
为了避免发生这样的错误，每个发信的印第安人必须亲自把梵班交给送信人，而且当面高声地念过一遍。送信人必须把一个个字牢记着，亲自把这信送给对方。要是中途换一个送信人，那就不行了。
刻着横纹的木棒
此外还有许多相类的备忘的方法。例如，要记下牧场里面羊的只数，或者仓库里面面粉的袋数，人们往往用一根木棒，在上面刻着横纹，代表数目。在现代，塞尔维亚的农民还在用木棒，在上面刻着横纹，来当作收据或发票。
比方一个农民向面粉商那里赊买四袋半面粉，他并不写收条，他只用一根木棒，上面刻着四条长线和一条短线，这样就懂得是四袋半面粉了。随后他把这木棒对半劈开，一半交给面粉商，一半他自己保存。
到了要还款的时候，面粉商取出那半边木棒，和农民所保存的半边拼合起来，就知道农民应该还多少款，一点也不会有欺瞒。
木棒上刻线纹，也可以记日子，鲁滨孙漂流在荒岛上面，就用着这样古怪的历书。