乐匠

1957
小劳埃德·比格尔

小劳埃德·比格尔的科幻创作之路始于1956年。他的长篇处女作《愤怒的宇宙人》出版于1961年，描绘了一个外星冒险故事。其后，他写下了“詹·达尔杰”五部曲的第一部：《黑之万色》。故事主人公达尔杰曾是一名私家侦探，如今跻身于“至上理事会”，作为唯一一名人类成员，他和其他人一起维护着一台巨型计算机，而这台计算机则为这个宇宙创立一条条法则。此系列的其余四部分别是《黑之观者》《暗去的宇宙》《静即死》《时之陀螺》，故事中，达尔杰用他的智慧和人性，反对其余理事会成员的异族利益，抗击主管团体的官僚作风，斡旋异族文明不愿融入“银河共同体”的抵抗运动。《世界修补者》和《喇叭的静默之声》脱胎于这一系列，记录了“文明勘察局”的功绩，它的任务是确证可以加入“银河共同体”的星球。“詹·达尔杰”和“文明勘察局”这两个系列组成了这曲当代太空歌剧，也赢得了一片赞誉。书中活灵活现地展现了一个个异族星球，构画的异族生命和人类的行为目的及思想迥然相异，每一个生命、每一个星球都危机四伏，命悬一线。比格尔笔下这些想象中的世界被描绘得细致入微，人物刻画得令人印象深刻，而且，在这样一个陈腐的科幻主题下，他竟能熟练地探索各种复杂的社会和政治问题，这也让他得到了诸多溢美之词。比格尔还著有不少短篇小说，收集在几本小说集中，包括《门之统治及其他幻想规则》《金属缪斯》及《陌生人的宇宙》。比格尔还和T.L.谢瑞德合著了《异大陆》，同时还著有几本侦探小说，其中包括模仿福尔摩斯的《阔斯福遗产》。此外，他还有两本当代犯罪小说，《谋杀装置》和《亡故士兵行走处》，书中描写了侦探J.普莱切和雷纳·兰伯特的丰功伟绩。

每个人都管它叫“中心”。其实它还有另外一个名字，那名字很长，被列在政府拨款项目下，还在百科全书中有衍生词解析，可压根儿没人用。从孟买到利马，从斯匹次卑尔根岛到南极洲，从冥王星荒凉的军事基地到水星的前哨站，它都被称为——中心。不管你打哪儿冒出来，是从亚马孙的缭绕迷雾中，或是撒哈拉的刺骨干风里，抑或是月球的真空之地，你只要顺着人堆挤进一家酒吧，来那么一句“上次我在中心的时候——”，这话一出口，甭管谁都会屏息静气，听你说下去。

中心是什么，真没法解释，也不必解释。从臂弯中的宝宝，到期望退休的百岁人瑞，但凡是个人，都去过那儿，并计划着明年再去一次，然后是明年的明年。它是太阳系的度假胜地；它是美国中西部的起伏农地，方圆数万里，在巧妙的土地规划、坚持不懈的劳作和难以置信的巨大花费下，被改造成现在这番模样；它是对人类文化遗产的纪念性概要，如凤凰涅槃一样，在二十四世纪末，它从急速衰退的文化的腐朽灰烬中现身，极其突然，令人费解。

中心极为庞大，宏伟壮观。它启迪灵感，教化人心，令人惊叹。它威严，它强势，它——是一切。

它还闹鬼，虽然很少有游客知道或是在乎这一点。

你站在高耸入云的巴赫纪念塔的观景长廊中。望向左边的山坡，一群紧张的观众正挤在欧里庇得斯的希腊剧院中，一件件颜色鲜亮的衣物被阳光照亮。这些人如饥似渴地观看着，身临其境令他们很高兴，人山人海的景象一般可只能在视像器中才能看到。

剧院对面是弗兰克·劳埃德·怀特 大道，两侧树木林立，它一路蜿蜒，途经但丁纪念馆和米开朗基罗学院，伸向远方。地平线上矗立着兰斯大教堂 复制品的双塔。往正下方看，是一座十八世纪法国小村的美景，其旁是莫里哀剧院。

一只手抓住了你的衣袖，你猛地转身，气呼呼的，结果发现面前站着一位老人。

那张粗糙的脸上布满疤痕和皱纹，稀疏的几缕白发闪着光芒。那只抓着你手臂的爪子长满了瘤子。你打量着他，老头的一边肩膀残疾，又塌又歪，耳朵少了一只，只留下一条可怖的疤痕。你惊慌后退。

那双深陷的眼睛紧盯着你，手横空一扫，指了指这片远至地平线的天地，你发现他的手指要么残废要么没了。老头开口时，声音是刺耳的咯咯声。“喜欢吗？”他满怀期待地盯着你。

你吃了一惊，轻声咕哝道：“哦，是的。当然了。”

他向前走了一步，目光饥渴，充满了恳求。“喂，你喜欢它吗？”

你一脸茫然，只能连连点头，同时转身离去。但你的点头动作带来了奇怪的回应：一声刺耳的笑声，天真无邪的孩子般的欢乐笑容，还有得意扬扬的大叫。“成功了！我成功了！”

或者，你站在辉煌的柏拉图大道上。一边是瓦格纳剧院，里面每天上演着整出的《尼伯龙根的指环》；另一边是重建的十六世纪环球剧场，每天早中晚都在上演莎士比亚的戏剧。

一只手朝你扒拉而来。“喜欢吗？”

要是你以一连串欣喜若狂的赞美回应，眼前的老头会不耐烦地盯着你。等你说完，他会继续问道：“喂，你喜欢它吗？”

但是，一个微笑，一下点头，迎来的就是满面笑容的自豪，一阵手舞足蹈，还有一声大叫。

在数千宽敞酒店的某间大厅中，在图书任意取阅、免费复制的非凡图书馆的休息室里，在贝多芬大殿的第十一层包厢中，一个幽灵一瘸一拐地拖足而行，随便抓住一条手臂，问出一个问题。

然后自豪地大叫：“我成功了！”

厄林·巴贺觉察到她在自己身后，但他没有转身。相反，他倚身向前，左手在多弦器上扯出一段低沉的背景音，右手点下一段庄重的旋律。然后手飞速一扬，按下一个按钮，于是原本微弱的高音音调突然变得圆润洪亮起来，几乎像是竖笛。（“但上帝啊，这又是多么可笑地不像竖笛啊！”他暗自思忖。）

“非得再唠叨一遍么，瓦尔？”他问。

“早上房东来过了。”她说。

他犹豫了一下，按了个按钮，又连着按了几个，用铜管合奏出的轰鸣音调编出一段奇特的和声。（但这是多么绵弱失真的铜管合奏啊！）

“这回他给我们多长时间？”

“两天。另外，食物合成器又坏了。”

“很好，出去买些鲜肉回来。”

“用什么买？”

巴贺一拳砸下去，压着那刺耳的不谐之音大叫起来：“我不会去租什么和音器，也不会把我的谱子交给那些只看中钱的烂货。要是哪个广告有我的名字在上面，那它必须是真正的曲子。也许这很傻，也许很让人恶心，但这才是对的。虽然没啥了不起，天知道，但这是我拥有的全部。”

他缓缓转过身，瞪着她。眼前这个女人脸色苍白，精神委靡，一副身心俱疲的样子——她是他妻子，二十五年的结发妻。然后他别过了头，心里倔强地告诉自己，这一切都不应该怪他，也不该怪她。这年头，赞助商付给优秀广告的钱，和付给那些烂货的钱，是一样的……

“赫尔赛今天来吗？”他妻子问。

“说会来。”

“如果能搞到一些钱，付给房东——”

“还有食物合成器，还有新视像器，还有新衣服。就一个广告的话，也换不来多少钱啊。”

他听到她离开的声音，听到门开了，但没等来关门的声音。“沃特—沃特打电话来了，”她说，“今天《秀场》将要介绍的乐匠，是你。”

“那又怎样？没钱赚的。”

“我想你不会看，所以我跟莱尼克夫人说，到时我和她一起看。”

“行，去吧。玩得开心点儿。”

门关了。

巴贺站起身，低头看着乱成一团的工作桌。乐谱、广告词的终稿、笔、草图、完成了一半的手稿，这些东西凌乱地堆成一堆。巴贺理出一个角落，疲惫不堪地坐下，长腿在桌下伸展了一下。

“该死的赫尔赛，”他嘟哝道，“该死的赞助商。该死的视像。该死的广告。”

创作点儿东西出来，他对自己说道。你跟其他乐匠不一样，不是一个只看中钱的烂货。你不会在和音器的键盘上敲出愚蠢的调子，不会让机器替你完成作品。你是个音乐家，不是旋律贩子。写点儿乐曲出来，写一曲——奏鸣曲，乐器是多弦。慢慢来，创作点儿东西出来。

他的眼睛落在广告词终稿的第一行之上。“如果你的飞行器颠簸闹腾，如果它历经浮沉——”

“该死的房东。”他一面咕哝，一面伸手摸向一支笔。

墙上的小钟发出整点的叮当声，巴贺凑身向前，打开了视像器。一个长着小天使脸蛋的节目主持人满面奉承地朝他笑着。“女士们先生们，沃特—沃特再度与您相约。今天的《秀场》轮到广告时间，三十分钟的商业广告，制作人是当今最有才华的乐匠之一。我们的广告聚焦人物是——”

一阵嘈杂的黄铜喇叭声响起，是多弦器发出的早已变调的铜管音调。

“厄林·巴贺！”

多弦声摇身一变，变成巴贺五年前为大力牌乳酪所作的一曲怪诞的深海曲，从背景声中传来一阵稀稀拉拉的掌声。一个带着鼻音的女高音装腔作势地念着台词，巴贺怏怏地叹了一口气。“我们酿造乳酪，酿造，酿造，酿造，酿造，用老式的方法酿造……”

沃特—沃特在舞台上欢跃，应和着曲子移动脚步，不时蹿进观众中，吻吻某个安静的节假日主妇，然后就是朝着狂笑的人群展露笑颜。

多弦器又发出一阵响亮的喇叭声。沃特—沃特随即跳回舞台上，双手张开，举在头顶。“各位美丽的人儿，现在听听这个。这是沃特—沃特关于厄林·巴贺的独家新闻。”他神秘兮兮地回头望了望，踮起脚尖朝观众走近几步，食指贴上嘴唇，然后大声叫道：“很久很久以前，也有一个名叫巴赫的作曲家，巴贺的巴，显赫的赫。据所知的人说，他是一位真正伟大的乐匠。他生活在六七百年前，所以我们也不好说这位巴赫和我们的巴贺有什么关系。但我们不必去这位巴赫那儿才听得到巴贺的东西，因为我们有我们的巴贺。都明白我的话吗？”

喝彩。掌声。巴贺转过身，双手颤抖，一股令人窒息的厌恶感让他恶心不已。

“现在，正式开始巴贺先生的广告。首先，是他为泡泡牌肥皂创作的小小杰作。视觉艺术由布鲁斯·科恩布斯所作。停下来，好好观赏——聆听！”

就在一排肥皂如喷气飞机一般飞过屏幕的时候，巴贺把视像器关了。他重新拿起广告歌词，脑子继续打造起旋律来。

“如果你的飞行器颠簸闹腾，如果它历经浮沉，浮沉，浮沉，那你需要一艘华菱！”

他轻轻哼唱着，描出一条音乐线，它就像一艘怪异的飞行器，一忽儿俯冲，一忽儿摇晃。这种手法称为歌词画法，可以追溯到歌词和语调有意义的年代，追溯到那位巴赫着重如《天堂与地狱》这样的宏伟概念的年代。

巴贺悠悠而作，不时在多弦上试试某个和弦系列，弃之，又绞尽脑汁想弄出个振翅的伴奏声，以模拟飞行器的声音。不过呢，哦不，华菱那些人不会喜欢这主意的。他们宣称自己的飞行器是无声的。

门铃急响，打断了他的沉思。他起身走到扫描器前，点开，赫尔赛那张胖脸正咧嘴朝他笑。

“上来吧。”巴贺跟他说。赫尔赛点点头，从画面上消失了。

五分钟后，赫尔赛摇摇摆摆地走进门，一屁股坐进一把椅子中，那椅子被他那庞大的体形压得深深陷了下去。他将随身携带的公文包重重扔在地上，然后抹了把脸。“哟！真希望你能住得低一点儿，换栋有现代化便利设施的大楼也行啊。这电梯把我吓得半死。”

“我正想搬家呢。”巴贺说。

“很好，差不多是时候了。”

“不过很可能是搬到更高的地方去。房东给了我两天的限期。”

赫尔赛皱皱眉，难过地摇摇头。“明白了。嗯，我不会让你干等的。给，这是纱奈肥皂广告的支票款。”

巴贺接过那张纸片，看了一眼，脸顿时沉了下来。

“你欠公会的款还没还，”赫尔赛说，“我想你也明白，我们不得不先扣掉那笔钱。”

“是的，我忘了。”

“我很喜欢和纱奈肥皂公司做生意，现金准时到付。好多公司都要等到月底。虽然纱奈肥皂公司还想改一改，但他们还是付了钱。”他打开公文包，拿出一沓文件。“我的厄林老弟，你在这里面玩了些淘气的把戏，他们很喜欢。尤其是铜管伴奏的那‘洗刷刷，洗刷刷，洗刷刷’的段落。一开始他们踢掉了几个歌手，但听到这段后，就不再那么做。现在他们想在这里稍停片刻，加入一段直接念白。”

巴贺若有所思地点点头。“你觉得这样可否，在念白时，把‘洗刷刷，洗刷刷’的固型组作为背景声播放？”

“听上去不赖。那段真是淘气——你管它叫什么？”

“固型组。”

“啊——对。真搞不明白，为啥别的乐匠一点儿也不玩这个。”

“和音器并不会产生音乐效果，”巴贺淡淡地回答道，“它只会——和声。”

“你给他们弄三十秒的‘洗刷刷’背景声，要是不喜欢，他们自己会删掉。”

巴贺点点头，在手稿上飞速写了一下。

“还有编排，”赫尔赛继续道，“厄林，真是抱歉，我们没法搞到吹圆号的号手，这个部分你得想个别的法子。”

“没有圆号手？兰金呢？”

“被列入黑名单了，演奏公会把他永久除名了。他跑到西海岸，免费为人演奏，甚至连开支都是自己付的。公会可受不了这样的事。”

“我记起来了，”巴贺轻声说，“艺术社会不朽之作群展。他为他们吹了一首莫扎特的号角协奏曲，也是他们最后一场演奏会。要是我能听听就好了，虽然只是用多弦器演奏的。”

“他现在可以随心所欲地吹玩了，但再也甭想通过演奏拿到钱。你可以把圆号的部分改成用多弦器演奏的，要么我可以给你找个吹小号的，他可以用转换器。”

“会影响效果的。”

赫尔赛哧哧一笑。“我的好小伙，除了你，别人都不会听出来。连我也分辨不出其中的差别。我们会给你找小提琴手和大提琴手，还需要什么？”

“伦敦公会不是也有个圆号手么？”

“就为了这区区三分钟的广告，你要我把他千里迢迢请来？厄林，别胡搅蛮缠了。可以明天来拿吗？”

“可以，明儿早上我就把它写好。”

赫尔赛拿起提箱，接着又丢在地上，面带怒容地凑身向前。“厄林，我有点替你担心。我的社里有二十七名乐匠，到目前为止，你是最有才华的。见鬼，你是这世上最有才华的乐匠，可是，你赚到的钱比他们谁都少。你去年的净收是两千两百元，其他人没有一个少于一万一千的。”

“这我早知道了。”巴贺说。

“也许吧。可你知道吗，你的客户比他们多多了？”

巴贺摇摇头。“不，这我不知道。”

“你有非常多的客户，但却不赚钱，想知道为什么吗？两个原因。第一，你每次写一个广告都太花时间；第二，你写得太好。赞助商拿了你的广告，可以用上几个月，有时候甚至是几年。比如说那个大力牌乳酪，大家都特别喜欢听。瞧，要是你别写得这么好，那你就能加快工作速度，就会有更多广告被赞助商用上，你也能写出更多东西。”

“这事我也想过。就算我不想，瓦尔也会成天在我耳边唠叨。但没用的，这就是我的工作方式。要是有什么办法，可以让赞助商同意花大钱买好广告——”

“不可能的。公会不会同意的，因为好广告就意味着少干活；另一方面，大多数乐匠都写不出什么好广告。嗨，别以为我只关心自己的公司。当然啦，要是你赚得钱多，我也赚得多，但我靠别的乐匠已经赚得够多了，我只是替你不值，你是我手下最好的，却只赚这么一点。厄林，你真像个旧时代的人，浪费这么多时间和金钱，收集这些老古董——你管它们叫什么来着？”

“唱片。”

“没错，还有那些发了霉的音乐书。厄林，我毫不怀疑，你比在世的任何人都了解音乐，但它们给你带来了什么？肯定不是钱。你是最有才华的一位，而且还一直在努力做到最好，可是，你在这方面越好，赚的钱也越少啊。你的收入每年都在降，你难道就不能偶尔写个平庸的广告么？”

“不行，”巴贺回答得很直白，“我办不到。”

“好好想想。”

“我的这些客户中，有些赞助商真的很喜欢我的东西。如果公会允许，他们会乐意增加报酬。要是我退出公会呢？”

“好小子，那可不行。到时候我就不能再经营你的事业了——你在这一行也活不下去。乐匠公会施加压力，演奏和词匠公会会把你打入黑名单。詹姆斯·丹顿一直和公会合作的，他会把你的东西从视像中禁掉。你会失去所有的客户，而且会很快。这世上没有赞助商大得可以挑战这些麻烦，也不会有人愿意操心这件事。所以呢，偶尔也写点平庸的吧。好好想想吧。”

巴贺坐在那里，眼睛盯着地板。“我会想想的。”

赫尔赛摇摇晃晃站起身，和巴贺简略地握了握手，晃晃悠悠走了出去。巴贺替他关上门，接着走到一个抽屉旁，那里放着他珍藏的唱片。这些是奇特美妙的音乐。

在巴贺的整个生涯中，他一共写过三首半小时长的广告。有那么几次，他接过要求写十五分钟的订单，但这种情况很少见。一般都限定为五分钟，甚至更短。但像这位叫巴赫的作曲家，创作的作品都长达一小时，甚至更长——甚至还没有歌词。

而且，他们的创作是为真正的乐器而作，其中包括如今再也没人演奏的天籁之器，比如巴松管、短笛和钢琴。

“该死的丹顿！该死的视像！该死的公会！”

巴贺小心翼翼地在唱片盘中翻寻，最后找到标有“巴赫”名字的一张。《尊主颂》。但他这时心灰意冷，心情不佳。现在不是欣赏的时间，于是他把它推开了。

就在那年的早些时候，演奏公会把行业内的最后一名双簧管手列入了黑名单。现在，又把最后一名圆号手赶了出去。如今再也没有年轻人入这行学习乐器了。是啊，有这么多新奇的玩意儿可以奏出广告，而无须任何演奏者的加入，那他们干吗还要学呢？就连多弦手也变得非常稀缺，而且，如果不那么挑剔的话，甚至可以让多弦自行演奏。

门突然被推开，瓦尔急匆匆地走进来。“赫尔赛有没有——”

巴贺递上支票。她急不可待地拿起来，看了一眼，接着失望地抬起了头。

“还欠着公会的款，已经到期了。”

“哦，好吧，总算是帮了个忙吧。”她的声音平静而冷漠，就好像再多一条令人失望的消息也无关紧要了。两人尴尬地望着对方。

“我看了一会儿《玛丽金早间秀》，”瓦尔说，“她提到了你的广告。”

“那个斯洛烟的广告应该很快就能有消息，”巴贺说，“也许能再拖上一星期。现在，我得出去走走。”

“你该多多出去——”

巴贺出了屋子，关了屋门，把她的话轻巧地断在身后。他知道后面会是些什么话：去找个工作；每天出门，在外面待上几小时，对你的身体有好处；用你的闲暇时间写广告，反正做兼职都比这赚得多。至少等我们生活条件好了，再干也不迟；好吧，你不干的话，我去干。

但她从来没干过。只要雇主们看过她那骨瘦如柴的身子和憔悴阴沉的面容，就绝对不会再多看上一眼。可巴贺很怀疑自己的待遇并不会比她好到哪里去。

他可以做多弦手的工作，拿上一份不薄的待遇。但如果这样的话，他就必须加入演奏公会，这便意味着得退出乐匠公会。换句话说，他必须在演奏和作曲之间做一选择，公会不会让他脚踏两条船的。

“该死的公会！该死的广告！”

当他走到街上的时候，他在那里站了一会儿，望着人群在疾速移动的运输道中穿行。有几人朝他看了一眼，发现眼前是一个高大笨拙的秃顶男人，穿着一件很不合身的破旧外套。他知道，他们会把他当成从邋遢街坊里走出来的流浪汉，然后迅速扭过头，哼着曲子走开，而那曲子其实来自他的广告。

他耸着肩膀，尴尬地走在一条静止的人行道上。在一家挤满人的餐馆门前，他转身走了进去，找了张边上的桌子，点了份啤酒。后墙上是一块巨大的视屏，一条条广告正毫无中断地轮流播放。他四周的顾客一边吃着东西，一边观看聆听。有些人跟着音乐一起忽动忽停地点着脑袋，还有几对年轻情侣在小舞池中悠悠起舞，每当音乐从一支广告换到另一支，他们也同时技巧十足地变换舞步。

巴贺悲伤地看着他们，心中思索着如今发生了怎样的剧变。他知道，曾几何时，舞蹈有专门的音乐伴奏，有各种专门的乐器演奏。还有成千上万的人去听音乐会，他们坐在座椅中，但观看的并不是视像器，而只是演奏者。

这一切都消失了。不仅仅是音乐，还有艺术、文学和诗歌。他曾经在祖父的学校课本中读到过一些戏剧，如今早已被人遗忘的戏剧。

根据詹姆斯·丹顿的国际视像公司所颁布的法令，人们必须同时观看并聆听，而公众的注意力又无法忍受长时间的节目，于是就有了广告。

该死的广告！

一小时后瓦尔回到公寓时，巴贺正坐在一个角落里，盯着一只破破烂烂的塑料盒，那里面放着几本快要烂成团状的书籍。他收集这些书的那个年代，书仍旧印在纸上——几本传记，几本音乐史，几本关于音乐理论和作曲知识的专业书籍。瓦尔的目光在房间里扫了两遍，最后终于找到了他，她万分焦急地跑到他跟前，苍白的脸上深印着的无疑是一出赤裸裸的悲剧。

“食物合成器有人来修了。”

“很好。”

“但房东等不下去了。如果我们后天还不付钱，还得是全部付清，那我们就得走人了。”

“那就走。”

“去哪儿？现在什么地方都要预先付款，我们哪里都去不了。”

“那就哪里也不去。”

她抹着泪水飞奔进卧房。

第二天一早，巴贺辞去了乐匠公会的职务，加入了演奏公会。赫尔赛听到这消息时，那张圆脸一下子委顿了。他拿了点儿钱，借给巴贺，让他付了公会的注册费，平息了房东的催促，然后用那雄辩的口才，一面向巴贺表达自己的悲哀，一面把他赶出了办公室。巴贺知道，赫尔赛接下来会毫不犹豫地把自己的客户分配给其他乐匠——也就是那些工作飞快、质量平庸的人。

巴贺去了公会大堂，在那里坐了五个小时，想等个多弦演奏的工作。最后，他终于被传召进秘书办公室，那秘书粗鲁地指了指一把椅子，示意他坐，然后一脸狐疑地盯着他。

“你二十年前是演奏公会的人，后来离开并加入了乐匠公会。对不对？”

“没错。”

“离职三年后你就失去了你的资历，你应该懂这规矩，对不对？”

“对，不过我觉得没多大关系。这里没多少优秀的多弦手。”

“这里也没多少好工作。你得从底层开始干起。”他在一张纸条上一番龙飞凤舞，然后塞给巴贺。“这家给的薪水不错，不过很难留住人。给兰奇工作不是那么容易的，要是你不去惹毛他的话——啊，反正等着瞧吧。”

巴贺踏上行道，来到新泽西空港。在一片破旧的贫民窟里，他迷了路，有点儿搞不清方向，最后终于找到了目的地，几乎就在空港的辐射范围内。这是栋横七竖八的建筑，在遥远的过去，曾经遭受过火灾。杂草丛生的瓦砾堆中矗立着几截残余的墙壁，一堵墙蜿蜒伸向角落里一个闪着朦胧亮光的洞穴，一级级台阶不知道是不是通向下面的什么地方。往头顶看，一个巨大的、流光溢彩的标志指向空港的方向，兰奇—潘克酒吧就坐落在这儿。

巴贺刚走进门，便闻到一股猛烈的异星气味，他不禁有点儿畏缩。其中一股带着薰衣草味的烟气，是一种巨大的烟叶产生的，产自月球危海的植物圆屋。这些烟气悬停在地板和天花板之间，就像是一块柔软的毯子。另一股是一种名为“爆炸”的威士忌产生的恶心刺鼻的气味，这种酒里还混合着火星地衣，熏得他不禁晕眩起来。他还瞥见稀稀拉拉几堆人，都是些粗壮的太空人和粗壮的妓女。就在这时，门卫将他那庞大的身躯和满是疤痕的脸庞凑到了他面前。

“你找人？”

“兰奇先生。”

门卫伸长拇指，猛地朝吧台方向指了指，接着摇摇晃晃退进了阴影中，一路还发出吵闹的声音。巴贺朝吧台走去。

他没费多少劲就认出了兰奇。酒吧老板正坐在吧台后的一只高脚凳上，在烟雾缭绕的昏暗光线中，他那张绷紧的苍白脸庞有一种鬼魅般的严酷之情。他的一只手肘支在吧台上，正用那毛茸茸的手上仅剩的两根手指拨弄着扁平的残鼻。当巴贺走近时，他伸长脖子，光秃秃的脑袋探向前，冷眼望着他。

“我是厄林·巴贺。”巴贺说。

“没错，多弦手。伙计，会弹那台多弦吗？”

“为什么这么问？我当然会弹。”

“来我这儿的都这么说。但过去十年里，真正会弹的好像只有两个吧。多数家伙都以为可以把它设成自动，然后用一根手指在那儿装腔作势。可我要的是弹，小子，真正的弹。我现在就告诉你——如果你不会弹，最好马上滚回家里去。我那多弦器可没有自动功能，电源都被我切了。”

“我会弹。”巴贺说。

“好吧，反正只消弹上一曲广告，就啥都知道了。公会把这地方评为四级，不过，如果你有本事弹，我付你一级的薪水。要真会，我还会塞你一些红包，不让公会知道。工作时间是晚上六点到清晨六点，不过中间有充足的休息时间，要是饿了或渴了，想吃什么随便说。要是想喝烈酒，那可悠着点儿。不管多弦弹得多好，每天都醉醺醺的，我只能对他说‘不’了。罗丝！”

他吼了两次这个名字。接着，一个女人从一间屋子的侧门走了出来，她身穿一件退色的睡袍，一头卷发凌乱地披在肩上。她转过头，一张俊秀的小脸望向巴贺，眼神放肆地打量着他。

“带他到多弦器那里去。”兰奇招呼道。

罗丝招了招手，巴贺便跟着她走向屋子后面。突然，他惊讶地停住了脚步。

“怎么了？”罗丝问。

“没有视像器！”

“对，没有。兰奇说，太空人要的是更好看的东西，而不是肥皂水和广告单。”她咯咯笑起来，“更好看的东西，比如说，我。”

“从没听过哪家餐馆没有视像器的。”

“我也是，直到我到这儿之后，才发现还有这样的地方。我们有三个人，兰奇叫我们现场唱广告，你得在边上弹多弦，希望你有这本事。一星期来，我们过得是没有多弦手的日子，清唱可是件难事。”

“我会成功的。”巴贺说。

屋子尽头有一块狭小的平台，其他餐馆一般都会在这儿安置视像器，但这里没有。巴贺往墙上望去，那里有几条不搭调的疤痕，看来原先有视屏，后来被拆下来了。

“早年定居地还没造出视像器的时候，兰奇在火星港开了间小酒馆。”罗丝说，“他对取悦顾客有自己的想法。想看看你的房间吗？”

巴贺正在审视那台多弦器。这是件破旧的古董乐器，看上面的痕迹，似乎遭受过无数次摧残。他按了按滤音键，心中不禁暗暗叫骂。只有长笛和小提琴滤音准确归位。看来，他每天都要用这未滤音的多弦器，度过十二小时的拨弦时光了。

“想看看你的房间吗？”罗丝又问了一遍，“已经五点了。你最好休息一下，到时我们才好工作。”

罗丝把他领到吧台后面一个窄小的围栏地中。他躺到一条硬邦邦的吊床上，打算休息片刻，但六点很快就到了。兰奇站在门口，把他叫了起来。

于是他来到多弦那儿，在位子上坐好，稍不耐烦地按了按键。他不感到紧张。对于那些广告歌，他还没有不知道的东西，他也清楚自己会毫无困难地弹出来。但空气搅乱了他的心绪，烟气更加迷蒙。他眨眨机灵的双眼，深深吸气时，能感受到威士忌酒的味道正撕扯着自己的鼻孔。

还是只有稀稀拉拉几位顾客。男顾客都是些穿着脏工作服的技师、神气活现的飞行员，还有几个只顾喝烈酒、闭眼不看四周的平民。女的呢，都是些普通货色，其中两个，他想，是为店内所有男人服务的。

突然，男人们毫无拘束地跺起脚，嘴里连声叫好。原来兰奇正带着罗丝和另两名歌手穿越平台，巴贺一开始吃惊得傻了眼，因为姑娘们身上一丝不挂。但当她们走近，他发现事实并非如此，她们身上穿着又紧又短的塑料演出服。兰奇说得没错，他不禁想，比起视像屏幕上的动画广告，太空人更喜欢这种场景。

“你见过罗丝了，”兰奇说，“这是赞娜，这是梅。开始吧。”

他走开了，姑娘们聚到了多弦器旁。“你会弹什么广告？”罗丝问。

“都会。”

罗丝满脸狐疑地盯着他。“我们先一起唱，然后轮流来。你确定你啥都会？”

巴贺轻轻点开开关，弹出一段和弦。“随便唱——我搞得定。”

“啊——那我们先唱一首‘美味麦芽酒’的广告。是这样唱的。”她轻声哼起来。“你知道么？”

“那正是我写的。”巴贺说。

她们唱得比他预料的要好。他毫不费力地跟上她们的节奏，一边弹，一边留意顾客的举动。一颗颗脑袋正随着乐曲扭动，他很快就抓住了气氛，开始试验起来。手指舞动，奏出一串低音韵律，在试验性地摸索一番后，旋律渐渐展开。最后他丢弃了歌词的韵律，让姑娘们自行唱下去，自己搜寻整个键盘，去美化这强劲的旋律。

顾客们开始跟着节奏一起跺脚。姑娘们的身体疯狂摇摆，随着音乐不顾后果地横扫一切，巴贺发现自己也前后摇摆起来。当姑娘们唱完歌词，他还没有停止弹奏，但紧接着她们又开始唱起来。太空人们站了起来，拍着手，扭动着身子。有些人抱住了自己的女人，开始在桌子之间的狭小区域中跳起舞来。最后，巴贺奋力奏出一段抑扬顿挫的结束曲，便气喘吁吁地瘫倒下来，抹着额头上的汗水。有个姑娘也倒在了舞台上，另两人把她扶起，三人迎着一阵疯狂的掌声，飞也似的跑掉了。

巴贺感觉到有人把手搭到了他的肩上，是兰奇。那张面无表情的丑脸先看看他，又转向无比激动的顾客，继而重新看向巴贺。最后他点点头，走开了。

罗丝一个人回来了，她仍旧喘着粗气。“不如再来首‘赛利安香水’的广告曲？”

巴贺思考了片刻，但没记起任何有关“赛利安”的广告，不禁感到好不懊恼。“歌词是什么？”他问。罗丝干巴巴地背了一遍，是个悲剧小故事，讲的是一个不用赛利安的小姑娘的悲伤恋情。“记起来了。”巴贺说，“这可是个催泪弹啊。专心唱。一个悲伤故事，咱们来催点儿眼泪。”

她站在多弦旁，哀怨地唱了起来。巴贺先弹奏出一段舒缓、颤抖的伴奏，第二段唱词开始时，他即兴创作出一段消沉的对位旋律。太空人们坐在那里，一个个闷声不响，肝肠寸断。男人虽没有哭泣，但有几个女的哽咽起来，当罗丝唱完时，整个场面显得非常紧张，一片静悄悄的。

“快！”巴贺小声道，“来点儿活跃的。再来一首，随便唱一首！”

罗丝大笑着开始唱起“胖子面包”的广告。巴贺奏起一段强有力的伴奏旋律，太空人们都被鼓动得站了起来。

另两个姑娘也轮流上台，巴贺超然物外地看着顾客们，他对指间蓬勃而出的力量感到惊奇。他把他们从一个情感极点带到另一个极点，周而复始，往返不绝。时而即兴创作，时而做个试验。与此同时，他脑中还摸索着一个念头。

“该休息一下了，”罗丝最后说道，“最好去吃点儿东西。”

巴贺已经连着弹了一个半小时，他觉得自己的力气和情绪都已经耗尽，于是他淡然地拿起餐盘，回到了他那个被称作房间的围栏地中。他并不感觉饿，所以略带嫌疑地闻了闻食物，尝了一口，随即狼吞虎咽起来。吃了几个月的合成食物，这才是真正的食物！

吃完后，他在吊床上坐了片刻，暗自寻思姑娘们会休息多长时间。最后他起身去找兰奇。

“我不喜欢无所事事地坐着，”他说，“我现在就去弹，行吗？”

“不带姑娘？”

“不带。”

兰奇双手支在吧台上，一拳托腮，坐在那里心不在焉地看着远处的墙壁。“你打算自己唱？”最后他问道。

“不，只弹不唱。”

“不唱？没有任何歌词？”

“没错。”

“你打算弹什么？”

“广告曲。也可以即兴创作一曲。”

沉寂了半晌。接着他问：“你觉得不靠姑娘们也能摆平那场面？”

“当然行。”

兰奇仍旧盯着远处的墙壁。眉毛一缩，继又放松，然后又一缩。“好吧，”他说，“我就在想，以前怎么没有过这念头呢。”

于是巴贺来到多弦前坐下，没人注意到他。他开始轻轻弹奏，在满屋闹哄哄的对话声下，他故意让音乐隐隐而作，不那么引人注目。但当他提高音量时，一张张脸朝他转了过来。

他很想知道，这些人第一次聆听到这不是广告、没有歌词的音乐之声时，心里在想什么。他心无旁骛地望着他们，心满意足地发现他们的注意力全被自己吸引过来了。现在，靠这多弦器的单调曲调，他能不能让他们离开座位？于是他在旋律中加进一股很有节奏感的迅猛节拍，台下，一双双脚跺了起来。

当他重新提高音量时，罗丝踉踉跄跄奔出门，匆匆跑上舞台，别致的脸上写满了困惑。

“没事，”巴贺对她说，“我只是在自娱自乐。你回去吧，准备好了再回来。”

她点点头，离开了。舞台旁有名太空人，满脸绯红，正抬头盯着她充满青春的身体所暴露在外的曲线，目光中满是挑逗。他被她迷上了，巴贺审视着这张脸上写着的粗俗欲望，于是抬手移向键盘，想要将其表现出来。这，还是……这？或者……

就是这种感觉！他觉得自己已经陷入了毫无休止的旋律之中。双脚绷紧，控制着音量，接着他重新转头望向这些顾客。

一双双眼睛像是被催眠了，齐刷刷望向他所在的这个角落。一名酒保半蹲在那儿，瞠目结舌张着嘴。气氛有点儿不自在，不时有几声不自然的拖动双脚的声音，几声焦虑的移动椅子的声音。巴贺将脚用力踩向音量控制器。

他的双手继续催眠般的弹奏，然后惊惧地望见台下爆发的场景。每张脸上都扭曲着淫荡的神色。男人们都站了起来，把手伸向女人，紧紧抓住，粗鲁地摸索着。一张椅子翻倒在地板上，接着又是一张桌子，但没人注意到这些。一个女人的衣服噗嗤一下被拉了下来。有人开始追逐，巴贺只能无助地让自己的手指继续飞速弹下去，一切失去了控制。

一阵狂野的弹奏之后，他将扭动的双手从键盘上抬离。随之而来的沉寂像是一记重雷砸向整个屋子。巴贺的手指颤抖着，重新开始舒缓的演奏，脸上又有了漠然的表情。当他重新向台下望去的时候，发现井然的秩序又恢复了，翻倒的椅子和桌子重新立了起来，顾客们坐在那里，明显很放松。只有一个女人正手忙脚乱地穿着衣服，情形很是尴尬。

在姑娘们回来前，巴贺便继续这么舒缓地弹下去。

到清晨六点，他的身子骨都快累散了架，双手发痛，双腿像是灌满了铅。巴贺从多弦器上爬下来，兰奇站在他身前，正等着他。“一级，”他说，“只要你想干，我这份工作随时为你准备着。不过，刚才那段还是少来，好不好？”

巴贺想起了瓦尔，她正一个人待在沉闷的房间里，吃着合成食物。“我想请求预支点儿薪水，这算违反规定么？”

“不，”兰奇说，“不算违反。我会跟出纳说一声，你走时，可以去那里领一百元。就当给你的红包吧。”

巴贺踏上运输道，许久之后，他精疲力竭地回到家，静静走进昏暗的公寓，四处张望。没有瓦尔的影子，应该还在睡觉吧。于是他坐到自己的多弦器旁，抚摸着键盘。

他感到既敬畏又谦卑，难以相信发生的一切。没有广告、没有歌词的音乐，竟然可以让人又哭又笑，让他们疯狂地舞蹈雀跃。

甚至让他们变成淫荡的动物。

真是奇怪，他弹的那段音乐，竟能引起如此赤裸裸的淫欲。他越弹越响，越弹越响——

突然，他感觉一只手搭在了自己的肩上，扭过头，发现是瓦尔那张因激动而扭曲的脸庞。

那天晚上，他把赫尔赛叫来了，让他听听他的演奏。后来赫尔赛一屁股瘫倒在屋里的小床上，浑身颤抖。“不对。没人可以有这种控制人的力量。你是怎么做到的？”

“我也不知道，”巴贺说，“我看见那对年轻的情侣，他们很幸福，我也能感觉到他们的幸福。当我开始弹奏，屋里的每个人都感到了幸福。然后另一对情侣突然在我眼前吵了起来，接下来我记得的，就是大家都被我弄疯了。”

“邻桌还几乎打起来了，”赫尔赛说，“后来你又——”

“是的。不过还比不上昨晚上。你应该看看昨晚上发生的事。”

赫尔赛又颤抖起来。

“我有本关于古希腊音乐的书，”巴贺说，“他们有一个专门的词汇，叫‘音乐伦理’，认为不一样的音阶会以不一样的方式影响人，比如让人们感到悲伤、幸福，甚至让他们疯狂。据记载，有一个名叫俄耳甫斯的音乐家，可以用他的音乐感动树木，软化岩石。听我说，我有了这样一个试验的机会，我注意到，不使用滤音器的时候，我的演奏变得更加有效。总之，那台多弦器上只有两个滤音器能用：笛子和小提琴。但当我用的时候，大家的反应并没有那么强烈。所以我在想，希腊人说的这个效果，也许是由他们的乐器造成的，而不是音阶。我很想知道，一台未经滤音的多弦器发出的音调，会不会和古希腊的西萨拉、奥罗发出的音调有某种共同之处。”

赫尔赛咕哝了一声。“我觉得这既不是乐器，也不是音阶造成的。而是你巴贺的原因，我很不喜欢。你应该继续当你的乐匠。”

“我想让你帮我，”巴贺说，“我想找一个地方，能安置下许多人，至少一千，他们在那里不是为了吃东西，也不是为了看广告，而只是为了听一个人弹多弦。”

赫尔赛突然站起。“巴贺，你是个危险人物。对于你今晚给我的感受，要是有人能同样让我感受一遍，而我还相信他的话，那我就不是人。我不知道你想干什么，但我绝对不会掺和进去的。”

他重重踩着步子离开，看样子像要把门摔得砰砰响，但兰奇—潘克酒吧为男多弦手准备的房间并不够这种奢华的标准。赫尔赛在门口那儿迟疑不决地停下脚步，朝巴贺瞪了最后一眼，离开了。巴贺跟着他，一直走到主厅，站在那里目送他焦躁地穿行在桌子间，走向大门。

兰奇在吧台后望着巴贺，接着又看了看快要从他们眼前消失的赫尔赛。“有麻烦？”他问。

巴贺疲惫地别过脸。“我认识这人有二十年了，从来不觉得他是朋友，可是，也从没想到他会和我作对。”

“这世上的事有时候正是这样。”兰奇说。

巴贺摇摇头。“我想来点儿火星威士忌，这辈子还从来没喝过。”

两星期的时间让巴贺成了家喻户晓的人物。从他前去工作到第二天早上收工的这段时间里，兰奇—潘克酒吧始终人满为患。当他独自演奏时，他便会忘记一切广告，随兴而弹。他甚至会为顾客弹奏巴赫创作的一些短曲，每次都赢得慷慨的掌声，但即兴创作后的反应完全不同，那是狂暴的激情。

他坐在吧台后面，吃着夜宵，注视着聚拥的大量顾客，心里隐约有些高兴。他正享受着现在做的这件事，有生以来第一次，他赚到了多得花不完的钱。

有生以来第一次，他有了一个明确的目标，还有一个完成目标的粗略计划——这会把所有的广告通通淘汰。

巴贺推开面前的餐盘，看到那个名叫比夫的门卫走到门口，欢迎一对新客人。巴贺顿时怔住了，继而又惊讶又昏沉地往后退。这也难怪——兰奇—潘克酒吧竟然出现了穿晚礼服的客人！

一男一女两位客人在门口停下脚步，眯起眼，迟疑地看着眼前烟气缭绕的昏暗光线。男人的皮肤呈古铜色，长得很英俊，但没人注意他。那女人美极了，仿佛是一颗熠熠生辉的流星砸向了这片了无生气的地方。她举手投足间有着一股闪光的美丽气质，一头闪亮的金发，性感的身子上贴着光亮顺滑的衣袍，极具魅惑，身上的芬芳赶走了烟草和威士忌的臭气。

刹那间，所有的眼睛都盯在了她的身上，屋内的人齐齐倒抽一口气。和其他人一样，巴贺也盯着她，最后他认出了她：玛丽金，《玛丽金早间秀》的玛丽金。在整个太阳系有数百万拥趸崇拜她的视像节目，据说她是视像沙皇詹姆斯·丹顿的情妇。玛丽金·曼宁。

她举手掩嘴，似作惊骇状，接着大笑起来，那欢快的笑声砸向那些着了魔一般的太空人之中，撩人心弦。“好怪的地方！我说，你有没有听说过这样的地方？”

“见鬼，我想来点儿火星威士忌。”那男的说。

“有那么多飞船从火星飞来，这空港竟然没几家酒吧，真是蠢得可以。你确定我们能准时回去？要是杰米 着陆时没看到我们，他可要发火的。”

兰奇碰碰巴贺的胳膊。“过六点了。”他说，眼睛始终盯在玛丽金·曼宁的身上。“他们要不耐烦了。”

巴贺点点头，朝多弦器走去。那些顾客一看到他，便顿时骚动起来。他们撇下玛丽金·曼宁，一个个跳起身来，开始跺脚，疯狂呐喊，表示欢迎之意。当巴贺停下脚步表示谢意时，玛丽金和她的同伴正瞠目结舌地看着眼前的这位平凡之辈，他竟能激起如此轻佻的狂热。

巴贺坐到多弦器之前，欢迎声渐止，整个场面如他所愿回归至一片寂静，就在这时，玛丽金的惊叹声响起：“这是什么情况？”

巴贺耸耸肩，开始了弹奏。玛丽金离开前和兰奇谈了一小会儿，最后离开时，她的同伴还没有喝到他的火星威士忌。

第二天晚上，兰奇两手拿着一沓电视报，向巴贺道了声好。“这究竟是什么鬼事情！你今早有没有看过这位玛丽金夫人的节目？”

巴贺摇摇头。“我来这里干活后，就没看过视像节目。”

“我想你会感兴趣的。今天早上，你在视像节目中出现了，那节目叫什么来着——对，《玛丽金独家新闻》。厄林·巴贺，从前的著名乐匠，现在去了一家名叫‘兰奇—潘克酒吧’的怪里怪气的小餐馆，在那里弹多弦器。如果谁想听听神奇的音乐，可以去新泽西太空港逛一逛，听听这位巴贺的演奏。不要错过，这是你一辈子都难有的体验。”兰奇骂了一句，挥挥电视报，“怪里怪气，她是这么说我们的。现在，有一万人要来我这里预定位子，有些甚至远到布加勒斯特，还有上海。而我们这儿只能容纳五百人，还是算上站位的。那女人真是该死！我们已经竭尽全力了。”

“你需要一个更大的地方。”巴贺说。

“是啊。啊，和你说个秘密，其实我的确在留意大的店铺。至少能容纳一千人，可以大赚一笔。到时我会给你一份合同，让你掌管音乐。”

巴贺摇摇头。“有没有想过在住宅区开一家大的？吸引那些有钱又愿意花的人。你开店，我引顾客来。”

兰奇若有所思地摸着自己的扁鼻子。“怎么分账？”

“五五分。”巴贺说。

“不行，”兰奇缓缓摇着头说，“我是个公平的人，巴贺，但就这笔生意来说，五五分肯定是不对的。钱都是我出的啊。这样吧，你管音乐，我给你三分之一。”

他们请律师订了份合同，巴贺的律师，兰奇执意如此。

在一个寒意料峭的清早，天还灰蒙蒙的，巴贺睡眼惺忪地乘上一条拥挤的运输道，赶往自己的公寓。正值高峰时间，每日往返上班的人互相挤在一起，每当旁边谁挪挪腿，就会有人粗暴地咆哮几句。人群似乎比平常拥挤多了，但巴贺只是耸耸肩，躲避推搡和冲挤，脑子已经迷失在思绪之中。

该找个好的居所了。原先他付不起钱，也不曾介意那个又脏又小的公寓，但瓦尔已经抱怨了好几年。现在，他们终于可以搬家，终于可以拥有一所奢华的公寓，甚至是买下宾夕法尼亚的一间小屋，但瓦尔却不愿走了。她说是不愿意和朋友们分开。

巴贺以女性的视角沉思着这个问题，最后突然发现即将到站。于是他试图走进减速带——用力推搡，试图挤过同行的乘客，甚至用上了胳膊肘，从温柔变向粗暴。但周围的乘客毫不让步。

“借过。”巴贺一面说，一面又试了一下，“我在这里下。”

这时，一对强壮的胳膊挡住了他的去路。“今天早上不行，巴贺。住宅区有人想见你。”

巴贺飞速瞥了一眼周围一圈人冷冰冰、笑眯眯的脸孔。他使出全身的力气，突然向边上一个急蹿。但那对胳膊还是粗鲁地把他拉了回去。

“去住宅区，巴贺。如果你想死，那是你的事。”

“去住宅区。”巴贺只得同意。

在一段停靠带上，他俩下了运输道。一架飞行器正等着他们，是件豪华的私人物件，上面标着一段高级别的X序列号。他们缓缓向曼哈顿飞去，中途目无法纪地斜刺过空中行道，最后转了个方向，等待着陆在高耸的国际视像大楼上。巴贺被那人挟持着跳下反重力井，穿过迷宫般的走廊，最后被粗鲁地推进了一间办公室。

这屋子非常大，家具少得可怜，也让它看上去更为庞大。屋子里只有一张桌子、几把椅子，远处的角落里有个吧台，还有一块巨大的视像屏幕以及一台多弦器。桌子旁有人坐着，但引起巴贺注意的是吧台那边的一群人。他的眼睛扫过一张张模糊的人脸，发现了一张熟悉的面孔。那是赫尔赛。

这个胖嘟嘟的代理人向前走了两步，站在那里瞪着巴贺。“清算日，厄林。”他冷冰冰地说道。

一只手突然轻轻敲了敲桌子。“赫尔赛，清算事宜由我负责。请坐，巴贺先生。”

一把椅子推到他身前，巴贺坐下去，紧张地等待。他的目光紧紧盯着桌旁的那个男人。

“我的名字叫詹姆斯·丹顿。我的威名可曾传遍各个偏远之地，比如说兰奇—潘克酒吧？”

“没有，”巴贺说，“不过我听说过你。”

詹姆斯·丹顿。视像国际的沙皇。大众品味的无情仲裁人。他不过四十岁上下的样子，长着一张黑黝黝的英俊脸庞，目光闪亮，脸上带着一副自信的微笑。

他拿着一支雪茄在桌沿敲了敲，接着小心翼翼地塞进嘴里。一群人突然跳出，手里伸着打火机，他没有抬头，随意选了一人，深深喷了一口烟，点了点头。

“巴贺，对这次会面，我不会给你做什么介绍。这些人来这儿，有一些是出于专业的原因，还有一些是因为好奇。昨天我第一次听到你的大名，在我听说你的事情之后，我便想看看你到底是可以一用的宝贵资产，还是应该被除掉的麻烦人物，或者只是一个可以被忽略的庸才。巴贺，当我想了解一件事的时候，绝不会浪费时间。”他咯咯地笑了起来，“你也看到了，在你一有空之后——请允许我这么说——我们便马上把你带到了这里。”

“这人非常危险，丹顿！”赫尔赛脱口而出。

丹顿的脸上又浮现出微笑。“我喜欢危险人物，赫尔赛。各处都有用得着他们的地方。不管巴贺先生有什么才能，如果能让我一用，我就会给他一份极具吸引力的提议。我肯定他会欣然接受。如果我用不上他，那我的目的就是要确定他绝对不会给我带来不利。明白我的意思吗，巴贺？”

巴贺的目光越过丹顿本人，不敢正视他的双眼。他没有回答。

丹顿凑向前，笑容没变，但眼睛眯起，声音突然变得冰冷。“我的意思清楚了吗，巴贺？”

“清楚了。”巴贺无力地低语道。

丹顿竖起拇指，朝一扇门指了指，于是在场的半数人，包括赫尔赛，都肃穆地鱼贯而出。其他人还等在那里，互相窃窃私语，而丹顿则夹着雪茄，稳稳当当地吞云吐雾。最后，从一台对讲机中喊出了一句沙哑的话语：“准备好了！”

丹顿朝那台多弦器指了指。“巴贺先生，请你向我们展示一下你的技巧。务必注意着点儿，好好展示。赫尔赛也在听，如果你想虚与委蛇，他会向我们汇报。”

巴贺点点头，来到多弦器旁坐下，十指蓄势待发，同时胆怯地望向一圈盯着他的脸孔。他们是些商界的大鳄，还有科学界和工业界的，而他们一生中从来没有听到过真正的音乐。至于赫尔赛——是的，赫尔赛也在听，但却是通过丹顿的对讲机，通过一个用以传递声音的通讯系统。

而赫尔赛也不是个鉴赏音乐的能人。

巴贺轻蔑地一笑，按了按小提琴滤音器，又按了一按，他不禁犹豫起来。

丹顿干巴巴地笑起来。“巴贺先生，忘了告诉你了，我们已经按照赫尔赛的建议，把滤音器都拆了。”

巴贺不禁怒意中烧。他将脚狠狠踩向音量控制器，粗野地敲出一段视像短曲，继而开始弹奏自己的大力牌奶酪广告。丹顿脸庞发红，显然也怒气冲冲，他凑向前，正咆哮着什么。他身旁的那些人也不安地骚动起来。巴贺转而弹奏另一支广告，加入一些即兴的变动，他望向围观的一张张脸庞。工业、科学和商业界的大鳄。他暗下思忖，让这些人跺起脚来：那肯定是有趣的场面。他的手指奏出一段极其引人的旋律，这些人开始烦躁地摇晃起来。

原先打算谨慎弹奏的决意被抛在了脑后。他暗自一笑，发射出一连串令人无法忍受的音流，把那些人撩拨地跳起舞来，连丹顿也站了起来。巴贺用一阵跌宕起伏的情绪爆发，将他们定格在原地，一个个都摆着可笑的姿势。他不计后果地让他们兴奋跺脚，让他们热泪盈眶，最后弹奏出被兰奇冠以“靡靡之音”的重击之声，结束了整个演奏。

演奏完毕，他瘫倒在键盘上，对自己的所作所为感到惊恐。

丹顿从桌子旁站起身，脸色苍白，双手不断攥紧复又松开。“好家伙！”他低声道。

接着他对着对讲机咆哮起来：“反应如何？”

“还没结果。”马上传来回答。

“那就赶快讨论出个结果。”

丹顿重新坐了回去，双手捂住脸，继又转向巴贺，露出一副温和的笑容。“巴贺先生，表演非常精彩。结果马上就会知晓——啊，他们来了。”

早先离开的那群人重新鱼贯回到房间内，好几人凑在一起，小声商量着。丹顿离开桌子，做沉思状，来回踱着步。房内的其他人，包括赫尔赛，像是受到吸引般，都朝吧台聚过来。

巴贺继续坐在多弦器旁，紧张地望着眼前的讨论会。期间他不小心碰到了一个按键，区区一个音调便将那群会谈者的镇定姿势打破，让踱步的丹顿停在半途，甚至惊得赫尔赛洒出了饮料。

“巴贺先生没耐性了，”丹顿喊道，“能不能赶快结束？”

“请稍等，先生。”

最后他们鱼贯走向丹顿的书桌。发言人是个鹤发童颜的男人，一副学究派头，他忸怩地清清嗓子，等丹顿走回书桌后才开口。

“结果出来了。”他说，“在房间内听的人都被音乐深深打动，但通过对讲机听到的人没有任何反应，只觉得有点儿无聊。”

“我叫你来这儿不是为了说这些明摆着的事情。”丹顿厉叫道，“他做得怎么样？”

“我们只能提出一个工作假设。”

“这么说是猜测。说说看。”

“厄林·巴贺拥有一种特殊的能力，可通过以心传心将他自己的情绪感受投射给别人。当这种投射被他的多弦演奏巧妙加深时，在场聆听的人就会热切地同享他的感受。但这种投射对于在远处聆听的人毫无效果。”

“那——视像呢？”

“他也不能通过视像投射自己的情感。”

“明白了。”丹顿说，一副沉思的愁容扭曲了他的脸庞。“那他的长期效用呢？”

“这很难预测——”

“该死，给我预测！”

“一开始，他的表演很具新颖性，会吸引很多关注。当这种新颖性持续下去，他可能会是一时的风尚。等到公众失去兴趣后，他可能会有一小群追随者，他们会把他演奏的情绪感受当成麻醉物。”

“好，多谢。今天就到此为止吧。”

房间里的人迅速鱼贯而出。赫尔赛在门口停了一下，满面憎恶地瞪了一眼巴贺，接着温顺地走开了。

“你显然不是一个庸才，”丹顿说，“但不管你有什么本事，对我来说毫无用处。真是不幸。如果你能透过视像器投射，那你一小时的广告收入将值几十亿。幸运的是，你在惹麻烦方面的评定也相当低。我知道你和那个兰奇在干什么。如果我说一个不字，那你们这一生就甭想找到开新餐馆的地方。不消一小时，我就能让兰奇—潘克酒吧歇业，不过事实上不必费这个劲。如果你能为自己吸引到一群崇拜者，为什么不呢？也许还能让这些人脱离苦海。我自认今早已经非常宽宏大量，不会强迫你们在新餐馆中安装视像屏。好了，巴贺，在我改变主意前，你最好马上离开。”

巴贺站起身。就在这时，玛丽金·曼宁衣裙摇曳地穿过房间，浑身洋溢着秀美动人的神采，闪亮的金发梳成另一种撩拨人的发式。

“杰米，亲爱的——喔！”她看向巴贺，又看向多弦器，然后结结巴巴道，“哎呀，你是——你是——厄林·巴贺！杰米，你怎么没跟我说？”

“巴贺先生受我所邀，刚给我进行了一场私人表演。”丹顿唐突地说道，“我想我们已经互相了解，巴贺，回见。”

“你打算让他上视像！”玛丽金大叫道，“杰米，那真是太棒了。我能第一个要他吗？我今天上午就能为他拍摄。”

丹顿摇摇头。“抱歉，亲爱的。我们已经作出决议，巴贺先生的才华并不适合视像。”

“至少我能邀请他作为嘉宾。巴贺先生，你会同意的，是不是？杰米，给他一个嘉宾的席位，并没什么问题吧？”

丹顿哧哧笑起来。“当然不。你搅和出这一摊子小题大做的事，到最后，也许邀请他作为嘉宾是个好主意。等他一败涂地时，你也是活该倒霉。”

“他不会一败涂地。等他上了视像，定会令人称奇。巴贺先生，你今天上午能来吗？”

“啊——”巴贺开口道。丹顿明显是在朝他点头。“我们马上要开一家新餐馆。我不介意在开张那天做你的嘉宾。”

“新餐馆？太棒了。有谁知道吗？我今天上午要把它作为独家新闻发布出去！”

“事实上，还没决定下来。”巴贺致以歉意，“我们还没找到地方。”

“兰奇昨天找到一处地方。”丹顿说，“他今天早上会让承包商去查看查看。如果没啥问题，他会签下租约。巴贺，你只需把开张日告诉曼宁女士，她会为你安排嘉宾的席位。好了，要是你不介意的话——”

巴贺花了半小时才找到出大楼的路，但他只是沿着走廊漫无目的地磨蹭，压根儿不想问路。他自顾自地哼着愉快的小曲，不时还放声大笑。

商界和工业界的大鳄——还有他们的科学家——压根儿不懂弦外音。

“原来如此，”兰奇说，“你似乎还没搞清楚自己有多幸运——我们有多幸运。本来有这个机会，丹顿应该马上行动。而现在，我们已经知道预期会发生什么，当他明白过来时，就为时已晚了。”

“如果他想让我们关门，我们该怎么应付？”

“巴贺，我也有一些门路。跟丹顿不一样，他们不在上流社会混，但也奸诈无比。而且，丹顿有不少敌人，他们会乐于为我们撑腰。唔，他说他能在一小时内把我们整关门？不幸的是，我们根本伤不了丹顿一根汗毛，但要防止他伤害我们，倒是有一箩筐的方法。”

“我觉得我们伤得了他。”巴贺说。

兰奇走到吧台那边，接着拿着一只高脚杯回来了。杯里倒着冒泡的粉红液体。“喝了吧，”他说，“你已经熬了一整天，脑子有点迷糊了，我们怎伤得了丹顿？”

“视像依赖广告。我们可以向人们展示，没有广告，他们也能得到娱乐。我们的座右铭可以是：兰奇没有广告。”

“好极了，”兰奇慢吞吞道，“我会为姑娘们投一千元，给她们买漂亮的新制服，瞧，到了新酒店，她们可不能再穿那些塑料玩意儿了。要不要她们唱，由你决定。”

“她们当然要唱。”

兰奇凑向前，摸着鼻子。“不唱广告，那她们能唱什么？”

“我祖父有本旧的学校课本，我从上面摘了一些歌词。在那时，这些东西被称作为诗。我给它们谱了曲，本打算在这里试试的，不过可能会被丹顿听到，现在没必要打草惊蛇，提早惹这些麻烦。”

“对。在到新酒店前，别惹麻烦。开张后，我们便能拥有不小的影响力，可以处理这些麻烦。还有，你会上《玛丽金早间秀》。巴贺，你对弦外音的事有把握吗？瞧，你的确能投射感受，在餐馆里它事关重要，但在视像上——”

“对，我肯定。什么时候能开张？”

“我有三班人马轮换着改造那地方。里面能容纳一千两百人，还有好大一块亮丽的舞台。两星期内应该就能完成。不过，巴贺，我觉得视像这事儿不是太明智。”

“我想干。”

兰奇又走回吧台那边，为自己取了杯酒。“好吧，你去干。如果你的玩意儿能成，那所有人都会摆脱束缚，我还是先准备好为好。”他咧嘴一笑，“如果这对生意不利，那真是活见鬼了！”

玛丽金·曼宁的发型又变了，这回由香港的詹恩设计成螺旋形状。她磨蹭了十分钟，考虑着该将哪个侧面形象展示在镜头之前。巴贺耐着性子等着，心里有点儿别扭，这感觉全是因为自己这身装扮，那是他这一生拥有的最昂贵的衣服。他不住地令自己别再多想，如果自己不能投射感受，那事情就尴尬了。

“还是这样来吧。”玛丽金终于做出了决定，她挥着一把团扇，半掩脸孔，最后审视了番自己的装扮。“你呢，巴贺先生？想要我们怎么展示你？”

“我在多弦器前就可以了。”巴贺说。

“但你不能光弹，还得说些什么。这一星期来，我每天都在宣传这事。今天将会有一年来最多的观众，你必须说些什么。”

“荣幸之至，能否说说兰奇酒吧。”巴贺说。

“当然行，你这小傻瓜。你来这儿不就是为了这事么。你说兰奇，而我则说厄林·巴贺。”

“五分钟。”一个爽快的声音宣布道。

“哎呀，”她说，“开场前这几分钟，我总是紧张得要死。”

“节目中不紧张，那就挺不错的。”巴贺说。

“说对了。杰米总拿我开玩笑，也只有咱们艺术家之间才互相理解。你紧张吗？”

“演奏开始后，我就忙得想不了那么多了。”

“跟我一样。我的节目一开始，我也忙得想不了那么多。”

“四分钟。”

“哎呀呀！”她又抓住了那柄团扇，“也许换个方向更好看。”

巴贺坐到多弦器旁。“你现在这样子完美极了。”

“你真这么想？无论如何，你这么说真是太好了。不知道杰米会不会在看。”

“肯定会看的。”

“三分钟。”

巴贺打开电源，弹出一段和弦。现在，他非常紧张，完全不知道该弹什么。他故意没有做任何准备，因为能奇异地影响到别人的，是他的即兴创作。有样东西他得避免，那就是靡靡之音。兰奇一直向他强调这一点。

他陷于沉思，没有听见最后的时间告示。当他听到玛丽金兴高采烈的声音时，不禁惊讶地抬起头来。“各位早上好，现在是《玛丽金早间秀》节目时间。”

她生动的声音随性而至地说下去。她谈到厄林·巴贺和他作为乐匠的一生，以及她在兰奇—潘克酒吧见证了他那神奇的演奏，并让技师放了曲大力牌奶酪的广告。最后她结束评论，冒着破坏自己漂亮侧面的风险，朝他的方向瞥了一眼。“女士们先生们，现在，我们满怀着敬意和骄傲，十分荣幸地献上玛丽金独家采访，有请厄林·巴贺！”

巴贺紧张地笑了笑，伸指轻击一段音阶。“这是我第一次发言，很可能也是最后一次。我们的新餐馆今晚开张。兰奇酒吧，位于百老汇。遗憾的是，我无法邀请你们前往，因为多亏曼宁女士的慷慨评论，过去一个星期来，所有的位子都被预订一空，并且已经排到两个月后。在那之后，我们将为远方的游客留出一些预定位。那就乘飞机来看吧！

“在兰奇酒吧，你们会发现一些与众不同之处。那里没有视像屏幕，也许你们已经听说了。我们有年轻迷人的小姐为你们歌唱，而我则弹奏多弦器。你们肯定会喜欢我们的音乐。我们知道，你们肯定喜欢，因为在兰奇酒吧听不到任何广告。记住这一点——兰奇没有广告。你们喝汤时不会听到肥皂广告，吃牛排时不会听到飞车广告，享用甜点时不会听到衬衣广告。完全没有任何广告！只有美食，还有让你们享受其中的美妙音乐——比如这个。”

他的双手落向键盘。

但他马上就发现哪里出了问题。一直以来，他都面对着一大群人的脸，并且可以按照他们的反应调整自己的节奏。而现在，在他的面前，唯有曼宁女士和视像技师，他突然明白，他的成功完全归因于他的观众。整个西半球的人都在聆听，他们会不会拍手、跺脚？他们会不会敬畏地想——“这就是没有歌词、没有广告的音乐吗？”或者，他们会不会无聊地转身离去？

巴贺瞥到玛丽金的白皙脸庞，瞥到那个瞠目结舌的技师，他不禁心想，也许一切都会十分顺利。随即他沉醉于音乐之中，热情弹奏。

甚至当引导屏变成一片空白时，他仍继续弹奏着。曼宁女士突然跳了起来，急匆匆地朝他走来，技师困惑地走来走去。最后巴贺终于停止了弹奏。

“我们被剪掉了，”曼宁女士含泪说道，“到底谁干的？我在视像的整个生涯中，从来，从来没发生过这种事——乔治，是谁剪的？”

“有命令。”

“谁的命令？”

“我的！”詹姆斯·丹顿大步朝他们走来，他紧咬嘴唇，脸色苍白，目光中闪着粗暴和置人以死地的神色。他冲着巴贺厉声说道：“我不知道你是怎么玩这把戏的，但没人可以接连两次糊弄詹姆斯·丹顿。现在，你已经给自己惹上麻烦了，我们不得不除掉你。”

“杰米！”曼宁女士痛哭道，“我的节目——被剪掉了。你怎么能这样？”

“闭嘴，该死的！我已经把话放出去了，巴贺。兰奇酒吧今晚开不了了，不过对你来说也没啥区别了。”

巴贺微微一笑。“我想你已经失败了，丹顿。会有足够多的音乐打败你。到明天，你就会接到成千上万的投诉。政府也是，然后你才会明白真正支撑着视像国际的是谁。”

“是我。”

“不，丹顿。它属于人民。这么长时间以来，他们遗失了很多美好的事物，转而不得不接受你给他们的一切。但如果他们真正明白自己想要的，他们便会去争取。我至少给了他们三分钟，展现了他们想要的东西。时间比我预想的长多了。”

“你是怎么在我办公室里玩这套把戏的？”

“这不是我的把戏，丹顿——是你的原因。你通过对讲机传送音乐，而它无法传播弦外音，也就是泛音，一种高音频率。所以，对另一个房间里的人来说，多弦器发出的声音毫无生气。但视像可以传播现场声的全部频率。”

丹顿点点头。“看来，我得要了几个科学家的脑袋。还有你的脑袋，虽然我很遗憾，花了这么大的周折。如果你和我都规规矩矩的，我本来会让你成为一位百万富翁。但现在，我只有一个选择，不能留你活口了。”

他昂首阔步离开，当自动门在他身后关上时，玛丽金·曼宁马上抓住巴贺的手臂。“快！跟我来！”巴贺犹豫了一下，她发出一阵嘘声：“别像傻瓜一样站在那里！他是想要你的命！”

她带着他穿过一间仪表室，走进外面的一条小走廊，并迅速冲过走廊，如离弦之箭般穿过接待室，有个秘书被他们吓了一大跳，但他们一言不发，冲过一扇后门，进入了另一条走廊。她一把拉住巴贺，一起进了一个反重力电梯，迅速向上升。到了大楼楼顶，她匆匆领他上了一条空行车带，最后让他停在一个门口。

“等我向你示意时，你就走出来。”她说，“不要跑，就当没事发生，走过来。”

她平静自若地走向一名服务员，巴贺听见那人略带惊讶的问候声。“今天这么早啊，曼宁女士？”

“今天要放好多广告。”她说，“我要一艘大华菱。”

“马上就来。”

巴贺在拐角处窥探，看见她已经进了飞行器。当那服务员背过身来的时候，她马上疯狂摆起手来。于是巴贺小心地朝她走去，并让飞行器挡在他和服务员之间。片刻之后，他们起飞了，遥远的底下传来微弱的警报声。

“成功了！”她气喘吁吁道，“如果你没在警报响起前逃走，你就不可能活着离开大楼。”

“嗯，多谢。”巴贺说，他回头望着视像国际的大楼，“但这压根儿没必要啊，地球是个文明星球。”

“视像国际并不文明。”她厉声叫道。

他望着她，觉得相当奇怪。她满脸通红，圆睁的双眼满是恐惧，在巴贺眼里，他头一次觉得她是个正常人，一个女人，一个可爱的女人。他望着她，她转过头，忍不住哭了起来。

“现在杰米也会要了我的命的。我们有什么地方去吗？”

“兰奇那儿，”巴贺说，“看——从这儿能望见。”

她让飞行器航向新餐馆上方那几个新粉刷的字母。巴贺回头望去，发现视像国际旁的街道上已经聚集了一大群人。

兰奇将书桌挪到墙壁旁，然后惬意地仰靠在那儿。他身穿一件整齐的礼服，发型打理一新，将自己打扮成一个快活的东道主。但在办公室里，他还是那样地不雅，一如巴贺第一天看到他靠在吧台上的那副样子。

“我跟你说过，所有人都会摆脱束缚，”他咧嘴笑着，“视像国际那儿已经聚集了五千人，都在叫着厄林·巴贺的名字。而且人数还在增加。”

“我弹的时间都没超过三分钟。”巴贺说，“虽然我觉得很多人可能会写信进来，投诉丹顿把我剪掉，可我从没料到会这样。”

“你没料到这事？五千人——现在可能已经有一万人了——曼宁女士冒着掉脑袋的危险，把你救出来。问问她是何原因，巴贺。”

“是啊，”巴贺说，“你为什么要这么不计万难地救我？”

她颤栗了一下。“你的音乐影响了我。”

“那是当然，”兰奇说，“巴贺，你这个傻瓜，你给地球上四分之一的人弹了三分钟的靡靡之音。”

那天晚上，兰奇酒吧如期开张，外面的街上挤满了人，他们争着要挤进酒吧的大门，只为等一个站位的名额。精明的兰奇加上了入场费。站着看的人不买东西吃，兰奇觉得没有道理提供免费音乐，即便那些人愿意站着听。

在最后一分钟他改变计划。他精明地认为顾客更喜欢迷人的女主持，而不是一个扁鼻子的老头，于是他雇下了玛丽金·曼宁。她优雅地四处走动，一袭深蓝的顺滑礼袍和金色的头发形成鲜明的对比。

当巴贺坐到多弦器前时，狂热的鼓掌声持续了二十分钟之久。

半夜时分，巴贺找到兰奇。“丹顿有没有什么行动？”

“我没发现他有什么行动。一切都正常。”

“那真是有点儿奇怪。他发誓说不会让我们今晚开张的。”

兰奇哧哧地笑起来。“他有一堆麻烦要担心。当局正催他解决暴乱的事儿。我本来害怕他们会把责任归咎于你，结果没有。丹顿让你上了视像，后来又把你剪了，所以当局觉得责任在他身上。据最新消息，视像国际已经收到了一千多万份投诉。别担心，巴贺，我们很快就会听到丹顿的消息，还有公会。”

“公会？为什么是公会？”

“你和广告断绝了关系，所以乐匠公会肯定会大发雷霆。由于你使用没有歌词的音乐，外加广告那件事，词匠公会也会和乐匠公会站在同一战线上。而演奏公会早就把矛头对准了你，因为它的成员中没多少人能弹奏就算只有一丁点儿价值的东西，它当然会支持其他公会。等到明天早上，巴贺，你将变成太阳系最受欢迎的人，同时赞助商、视像的人，还有几大公会都会把你恨之入骨。我会给你配一名全天候守护的保镖，曼宁女士也是。希望你俩都能幸免于难，不要出事。”

“你真觉得丹顿会——”

“是的。”

第二天早上，演奏公会把兰奇酒吧列入了黑名单，并命令所有的乐者，包括巴贺，都和其断绝一切联系。罗丝及其他歌手，和巴贺一起彬彬有礼地回绝了他们。于是到中午时，他们发现自己也被列入了黑名单。兰奇叫来了一名律师，这是巴贺有生以来见过的最阴险、最鬼祟、最见不得人的人。

“他们应该提前一星期通知我们，”兰奇说，“还应该给我们一星期的时间，以备上诉之需。我打算起诉，要求五百万的赔偿。”

公共安全官登门拜访，他前脚刚走，健康官和酒官后脚便至。他们和兰奇短暂商谈了一番，最后阴沉着脸拂袖而去。

“丹顿的行动太慢，”兰奇欢乐地说道，“一星期前我就拜访过他们，还录下了整个谈话内容。他们不敢贸然采取行动。”

那天晚上，一群人在兰奇酒吧前聚众闹事。不过兰奇早已准备了一支维和小队，所以顾客们完全没有留意到这场骚乱。据兰奇的线人估计，视像国际已经收到五千多万次投诉，十多个政府机构排下日程，打算介入调查。反广告集会自发而成，各地生花。曼哈顿餐馆的五百个视像屏幕都被砸烂了。

兰奇酒吧安然无恙地度过了第一周，每天来娱乐的人都络绎不绝。要求预定的请求纷至沓来，远得甚至连冥王星都有：那儿有一支太空分遣队刚刚返回，他们投票作出决定，打算请上一晚上的假，在兰奇酒吧中度过。巴贺被送到柏林，想要谈下一名多弦手，让他担任自己的候补演员，而兰奇则希望到月底的时候，酒吧能二十四小时全天候营业。

第二周一开始，兰奇对巴贺说：“我们已经将丹顿打败。他的每一个行动，都被我一一化解，而现在，我们也将展开一些行动。你将重新上一次视像，我今天已经交了申请。我们做的是合法生意，所以和任何人一样，都有权购买节目时间。如果他拒绝，那我就起诉。但他肯定不敢拒绝。”

“你哪儿来的钱干这些事？”巴贺问。

兰奇微微一笑。“我攒的——其中一小部分。大多数来自其他一些不喜欢丹顿的人。”

丹顿的确没有拒绝。巴贺为兰奇酒吧做了一期全球性的节目，由玛丽金·曼宁为他引介。巴贺只略去了靡靡之音。

兰奇酒吧的下班时间，巴贺正在化妆室疲倦地更衣。兰奇不在，他外出参加明日清晨和律师的会谈。他们正在推测丹顿的下一步行动。

巴贺心里很不安。他暗自沉思，觉得自己就是个呆笨的音乐家。对于法律问题，或是兰奇轻易交涉的复杂关系网和有权有势的大人物，他完全一窍不通。他知道詹姆斯·丹顿是罪恶的化身，他也知道丹顿手眼通天，可以无数次把兰奇收买下来，或是买凶杀人，干掉任何挡他去路的人。他在等什么呢？倘若有足够的时间，或许巴贺可以对整个广告机制度以致命一击。丹顿势必知道这一点。

那么，他到底在等什么？

门砰地一声开了，玛丽金·曼宁半裸着身子，踉踉跄跄地跑进来，整张脸极为苍白，和她身上那件白色的塑料胸罩一模一样。她使劲关上门，靠在那儿抽泣起来，整个身子微微颤抖着。

“杰米，”她喘息道，“他的秘书凯罗尔，也是我的好朋友，给我发了封信。她说杰米已经买通了我们的保镖，他们会在我们今天早上回家的路上干掉我们。或者把我们丢给杰米的手下，让他们干掉我们。”

“我给兰奇打个电话，”巴贺说，“别太担心。”

“不！如果他们有什么怀疑的话，就不会多等片刻。我们不会有任何机会。”

“那我们就等兰奇回来再说。”

“你觉得干等就是安全的？他们知道我们马上就要下班了。”

巴贺一屁股坐了下来。他一直期待着丹顿会有这样的行动。他知道，这些保镖都是兰奇仔细挑选的，但丹顿有的是钱，足以买通任何人。而且……

“也许这是个陷阱。或许这封信是假的。”

“不可能。昨天晚上，我看见那只老狐狸——胖子赫尔赛，和你的一个保镖在说话。当时我就觉得杰米在搞什么事。”

“你想怎么办？”巴贺问。

“我们能走后门出去吗？”

“我不知道。至少肯定会碰到一名保镖。”

“不能试一下吗？”

巴贺犹豫了一下。她害怕了——害怕得要命——但对这些事，她远远比他知道得多，而且她也了解詹姆斯·丹顿的为人。要不是她，他永远也不会有机会逃出视像国际大楼。

“如果你觉得行得通，那我们就试一试。”

“我得去换好衣服。”

“去吧，准备好了就跟我说。”

她微微打开门，小心地从门缝中朝外张望。“不，你和我一起去。”

几分钟后，巴贺和曼宁女士在大楼后部的走道中信步游走，那里有两名保镖在站岗，他们朝两人点点头，接着便突然穿过了大门，逃之夭夭。一声惊讶的喊叫从身后传来，但没人追来。他俩沿着一条小巷疯狂奔跑，然后转弯来到一个十字路口，停下来迟疑了片刻。

“运输道在那个方向。”她气喘吁吁道，“如果能到运输道——”

“快走！”

他们手拉手继续往前跑。遥远的前方，小巷通向一条大街。巴贺焦急地抬头仰望，寻找着飞车的踪迹，但一辆也没有看到。他完全不明白车子都到哪里去了。

“有人——在追我们吗？”她问。

“我想没有，”巴贺喘着粗气，“没看到飞车。刚才我们停下来时，也没见到有人跟踪。”

“那我们是逃出来了！”

这时，一个男人突然从前方三十英尺外拂晓的阴影中现身。巴贺和曼宁停下脚步，惊得说不出话来，那男人慢慢朝他们走来。他头戴一顶帽子，帽檐拉得很低，盖着半张脸，但那副笑容不会有人认错。詹姆斯·丹顿。

“早上好，美人儿，”他开口道，“没了你的靓丽身影，视像国际已经大不如前。还有你，早上好，巴贺先生。”

他俩沉默地站在那儿，曼宁的手仍旧紧紧抓着巴贺的胳膊，指甲刺破他的衣衫，刺入他的血肉。他没有动。

“美人儿，我就猜你会掉进我们的小花招里。我就猜你会害怕得很，然后掉进这个圈套。我把所有的出口都封了，我很欣慰，你们最后选了这条路。非常欣慰。我很乐意亲自解决叛徒。”

他突然转向巴贺，咆哮声怒气冲天。“巴贺，赶快走。还没轮到你。对你，我有别的计划。”

巴贺站着没动，像是在潮湿的路面上生了根。

“在我反悔前，赶快走，巴贺。”

曼宁女士松开了手。她的声音像是被人掐着脖子的低语。“快走！”

“巴贺！”丹顿咆哮着。

“走啊，快点儿！”曼宁又小声说了一遍。

巴贺犹豫地迈出两步。

“快滚！”丹顿大叫。

巴贺跑了起来。从身后传来一声邪恶的枪击声，一声尖叫，然后便静悄悄了。巴贺摇晃了一下，发现丹顿在后面盯着他，便继续快跑起来。

“我是个懦夫。”巴贺说。

“不，巴贺。”兰奇缓缓摇着头，“你是个勇敢的人，不然你就不会卷进这件事，但你俩做的这件事实在是愚蠢至极，而非勇敢。都是我的错，我以为他会先冲着酒吧来。我欠丹顿一份人情，到时我必定双倍奉还。”

兰奇丑陋的脸庞上现出苦恼的皱纹。他困惑地看着巴贺。“她是个勇敢美丽的女人，巴贺。”他心不在焉地摸着自己的扁鼻子，“但我想不通，为什么丹顿要让你走呢。”

那晚上，兰奇酒吧笼罩在一片浓重的悲剧气氛中，但这没有影响到顾客。当巴贺走向多弦器时，他们给了他雷鸣般的掌声。他停在那里，并不太热心地接受他们的谢意，就在这时，三名警察走到了他的跟前。

“是厄林·巴贺吗？”

“正是。”

“你被捕了。”

巴贺一脸严峻地面对着他们。“我犯了什么罪？”他问。“谋杀。”

谋杀了玛丽金·曼宁。

兰奇那神色悲哀的脸压在栅栏上，不慌不忙地说着话。“他们有证人，”他说，“诚实证人，的确亲眼看到你跑出了巷子。还有不诚实的证人，说亲眼看见你开了枪。其中之一是你的朋友赫尔赛，他说他当时恰好在那条巷子里晨跑——到时他会出庭作证。丹顿很可能会花上几百万来把你定罪，但事实上根本没这个必要，他甚至无须贿赂法官，这个案子对你极其不利。”

“那枪呢？”巴贺问。

“他们有一个证人，将证明把枪卖给了你。”

巴贺点点头。现在，事情已经脱离了他的掌控。一直以来，他为这项无人能够理解的事业付出一切——也许连他自己也不曾理解自己在做什么。他迷失了。

“那接下来会怎么样？”他问。

兰奇悲伤地摇摇头。“我这个人瞒不了事情，是坏消息。终生监禁。他们会把你送到加尼米德岩石矿井。”

“明白了，”巴贺说，接着他焦急地补充道，“你会继续下去吗？”

“巴贺，你到底想要干什么？你不仅仅是为兰奇酒吧工作。虽然我搞不懂，但我一直支持着你，因为我喜欢你。我喜欢你的音乐。所以，你到底想要什么？”

“我也不知道。我想，是音乐吧。让大家听音乐。除掉广告，或是一部分广告。也许，如果我早知道自己想干什么——”

“是的，是的，我想我明白了。巴贺，只要我还有一口气在，兰奇酒吧就会继续下去。我这么做不只是为了显得自己有多高尚。生意很大。那个新来的多弦手也不算太坏。虽然他比不上你，但这世上再也找不出另外一个你来。要是我们把未来五年的位子都放出去预定，完全可以销售一空。其他酒店也在拆掉视像，想模仿我们，但我们已经领先一大步。我们会继续下去，沿着你为我们设好的路走下去，给你的三分之一也还在。我会为你把钱存进信托资产。等你回来时，你将会非常富有。”

“等我回来？”

“啊——终生监禁并不一定意味着必须客死他乡。只要你表现良好，就有机会。”

“那瓦尔呢？”

“我们会照看她。我会给她一份工作，让她有点儿事情做。”

“也许我能给你的酒店写音乐，”巴贺说，“我应该有的是时间。”

“恐怕不行。他们就是不想再让你接触音乐。所以——你不能再写音乐。他们也不准你靠近多弦器，因为他们觉得你可以对守卫进行催眠，然后把所有的囚犯都放跑。”

“那他们——能让我保留收集的唱片吗？”

“恐怕不行。”

“明白了。嗯，如果这样的话——”

“是的。现在我欠丹顿两份人情。”

兰奇转身离去，他看似铁石心肠，但走时两眼中含着泪花。

陪审团审议了八分钟，最后做出有罪的裁决。巴贺将被终生监禁。视像上出现了一些鸣不平的声音，因为加尼米德岩石矿井的人常常是短命的。

在底层的小人物中，也暗暗流传起一些声音，说是陪审团的人都被视像和众多赞助商收买了。谣传说厄林·巴贺是被陷害的，因为他给人们带来了音乐。

在巴贺离开前往加尼米德的那天，H.威尔（一名多弦手）和B.约翰逊（一名小提琴手），宣布将举行一次公共演出。入场费仅需一元。

兰奇苦苦地收集证据，他重新收买了原先被收买的证人，并申请案件重审，结果被驳回。漫长的岁月就这么无力地过去。

之后，一支由二十名成员组成的纽约交响乐团出现了。詹姆斯·丹顿的一辆豪华飞车坠毁，他也当即命丧黄泉。这是一次不幸的事故。有一位百万富翁，曾在视像上听到厄林·巴贺的音乐，后来捐资建立了十几家音乐学院。本来它们会被称作巴贺音乐学院，但一位音乐历史学家因为从来没听过巴贺的大名，最后把名字改成了巴赫。

兰奇死了，他的女婿像接手一项家庭基金般接过了他的事业。他捐款为纽约交响乐团募资建立了新的音乐厅，这一团体现已有四十个成员。这项计划如雪崩般迅速得到各方力量的支持，最后在俄亥俄州选定一处地址：此处位居中枢，四通八达，可以让北美大陆各地的人更易前来。后来又建起了贝多芬大殿，可容纳四万人。第一场音乐会的门票一上市，没过四十八小时便全部预订一空。

两百年来，歌剧第一次在视像上播放。在俄亥俄州的音乐厅那儿，又建起了歌剧院。中心慢慢扩大，一开始由私人募资，后来由政府出资。兰奇的女婿死后，一位外甥接管了兰奇酒吧的管理权，以及让厄林·巴贺重获自由的运动。三十年过去，然后是四十年。

终于，在厄林·巴贺被判终生监禁的四十九年七个月零十九天后，他被假释了。他仍拥有曼哈顿最火爆餐厅三分之一的分利权，这么多年累积的红利，让他成了一个富甲天下的人。此时他已年届九十六。

贝多芬大殿又一次客满。来自太阳系各地的度假者、乘车前来听音乐会的音乐爱好者、退休后来到中心的老人、前来参观学习的年轻人，总共四万人，发出一阵不安的骚动，他们向侧楼望去，寻找乐队指挥的踪迹。当他大步迈上台时，从十二个包厢中传来了雷鸣般的掌声。

厄林·巴贺坐在主厅后排的那个永久专座上。他调了调双筒望远镜，凝视着管弦乐队，心中再次想起，倍低音巴松笛的真实声音是什么样的呢？他的所有苦痛都留在了加尼米德，而在中心的生活则是无数次的神迹启现。

当然，没人记得厄林·巴贺，这个乐匠和凶手。这一整代的人甚至都不再记得广告是什么。虽然如此，巴贺还是觉得他已经完成了一切，一如他觉得自己亲手建立了这座大楼，建立了中心。他摊开双手，摆在身前，在岩石矿坑几十年的劳作，这双手已经变得畸形，手指和指尖都被碾断，身体被落石压得伤残。但他没有悔恨，他出色地完成了一切。

两名领座员站在他身后的通道里，其中一人竖着拇指朝他的方向点了点，低声对他的同伴说道：“给你说个人。每场音乐会都来，从不落下一次。每次都坐在后排那儿看着大家。听别人说，很久很久以前，他曾是一名乐匠。”

“也许他喜欢音乐。”他的同伴回道。

“才不呢。以前那些乐匠根本就不懂音乐。而且——他还是个聋子。”

潘振华 译 gBA9zt05n0jMlt7c6nu72A3SxuiEUbN41X1dYYpzxqAyiwG8J0TMZgKhFFVRSdpm