致使我们陷入这种混乱局面的“罪行”是,假装我们真能到达极限,并把无穷当作一个可达到的数字。早在公元前4世纪希腊哲学家亚里士多德 就警告说,在无穷的问题上犯这样的错误可能会招致各种逻辑悖论。他强烈反对实无穷 ,并认为只有潜无穷才有意义。
在切分线段的例子中,潜无穷意味着,尽管这条线段可以被分成任意多段,但数量总是有限的,每小段的长度也都不为0。这种做法是完全允许的,不会带来任何逻辑问题。
而禁忌的做法是,继续切分下去,直到这条线段被分成实无穷段,并且每小段的长度为0。亚里士多德认为这会招致谬论,比如在切分线段的例子中,我们得出了0乘以无穷可以等于任意数的结论。所以,他不允许在数学和哲学中使用实无穷。在接下来的2 200年里,他的这条“法令”得到了数学家的支持。
在史前时期的黑暗角落里,有人意识到数字是无尽的。伴随着这样的想法,无穷诞生了,它是我们心灵深处、无底噩梦和永生愿望中的某些东西的数字对应物。无穷也是我们的很多梦想、恐惧和未解之谜的核心:宇宙有多大?永远是多久?上帝有多强大?几千年来,在人类思想的每一个分支,从宗教、哲学、科学到数学,无穷一直困扰着世界上最优秀的大脑。它被放逐和取缔,人们都对它避之不及,始终把它视为一个危险的概念。在宗教裁判所,乔尔丹诺·布鲁诺 被活活烧死在火刑柱上,罪名是他认为上帝以其无穷的力量创造了不计其数的世界。