题辞

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！

一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上

导读：

《〈野草〉题辞》作于1927年4月26日，最初刊发于同年7月2日的《语丝》周刊第138期，在《野草》最初几版都曾收入，标题为《题辞》。1931年5月，上海北新书局印第七版时被国民党书报检查机关抽去。1938年20卷《鲁迅全集》未收入，1941年上海鲁迅全集出版社出版《鲁迅三十年集》时才重新编入。

《〈野草〉题辞》作为《野草》最后的总结性的收束，距离《一觉》完成已有一年多的时间。其间鲁迅的生活以及外界的环境发生了巨变。扼言之，鲁迅1926年8月离开北京，在上海同许广平分别，赴厦门任教，在厦门期间二人通信达77封之多，正式确立了恋爱关系。而此时的国民革命也正如火如荼。1927年1月，鲁迅从厦门奔赴革命策源地广州，赴中山大学任教，与许广平会合，组成了一个实质上的小家庭。然而，革命风云变化，一面北伐成功，南京政府成立，而另一面国共合作破裂，白色恐怖到来。写作该篇前不久，上海和广州分别发生了“四一二”和“四一五”反革命政变，鲁迅目睹了新一轮的大屠杀，他的思想发生了大触动，他坚决辞去了中山大学的教职，表示“我漂流了两省，幻梦醒了不少”（《致翟永坤》，1929年9月19日）。所谓“梦幻醒了不少”，应该理解为同“三一八”惨案性质不同的是，国民革命其实是“五四”退潮以后鲁迅所向往的“自己人”的革命。因之，鲁迅对这场革命心存认同，毕竟是辛亥同人及其继起者所发起的一场继续革命。然而，“血腥”的反革命运动以及白色恐怖，令他的“幻梦”破灭了：“我的一种妄想破灭了。我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫，杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，中国总可比较地有生气。现在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年。”（《而已集·答有恒先生》）

这样的时代语境以及对历史及自我的“中间物”的定位，合力促成了本篇的写作。在《怎么写（夜记之一）》中，鲁迅说：“我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺……我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中……这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓‘当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚’。”然而这“世界苦恼”却抵不过一只蚊子的叮咬，并由此得出“虽然不过是蚊子的一叮，总是本身上的事来得切实”的结论，因此“倘非写不可，我想，也只能写一些这类小事情”，并且“这些都应该和时光一同消逝”。这令人想起《写在〈坟〉后面》的话：“但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。”这些话化到《题辞》里，就是“生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过”。“野草，根本不深”一段其实在《一觉》中就有类似的表达：“草木在旱干的沙漠中间，拚命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的‘生’的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！？”“生”是鲁迅所欢喜的，然而被人当作“息肩之所”虽可感激，但也不无“悲哀”，因为被“大地”做了“装饰”的缘故。于是鲁迅一如既往地呼唤“猛士”的到来，这里的“猛士”就是“地火”。“地火”的到来，实际上就是“并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”的“大时代”（《而已集·〈尘影〉题辞》）的到来。然而，“我”现在却“不能大笑而且歌唱”，因为“天地有如此静穆”（指当下的白色恐怖），或者将来“天地即不如此静穆”（即没有白色恐怖），“我”可能也“不能大笑而且歌唱”，因为“地火”将烧尽一切，连同“我”在内。“我”将这预言说在这里，并以这《野草》作证。为了所有人，“我”希望这“地火”的“大时代”火速到来，如果不来，那就太不幸了。

这就是“我”的《〈野草〉题辞》，现在都结束了。