下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
伊笛丝·阿雷德夫人从北卡罗来纳州艾尔山给我寄来了一封信。“从小时候开始，我就特别敏感而内向，”她在信中说，“我的身材一直很胖，而我的脸使我比实际看上去还要胖。母亲是个古板的人，她认为穿上漂亮衣服是一件很愚蠢的事。她总是对我说：‘衣服宽松舒服，窄衣易破。’因此她总是遵循这句话来帮我选衣服。我从来不和其他孩子一起做室外活动，甚至不愿上体育课。我非常害羞，我觉得我和其他人都不一样，别人一点都不喜欢我。
“后来我长大了，我嫁给了一个比我年长几岁的男人。但我还是老样子，我丈夫一家人都很好，他们全都非常自信——他们是我想要成为却没有成为的那种人。我尽了最大的努力，要成为他们那样的人，可是我没有成功。他们为了使我开心而做的每一件事情，都只会让我更加退缩。我变得紧张不安，不敢见所有朋友，情绪极坏，听见门铃响都会害怕。我知道我是一个失败者，但我又怕我的丈夫发现这一点。所以每当我们出现在公共场合的时候，我都假装很开心，结果总是做得太过火。我也知道我做得太过火了，所以事后我会为此而难过好几天。最后我觉得再活下去也没有什么意思了，于是我想到了自杀。”
后来到底发生了什么才改变了这个不开心的女人的生活呢？并不是什么大事，只是一句随口说出的话。
“是一句随口说出的话，”阿雷德夫人继续写道，“这句话让我的整个生活都改变了。一天，我婆婆在谈她如何培养她的几个孩子时说：‘无论如何，我总是要求他们保持本色。’就是这句话——‘保持本色’！这一瞬间，我才发现正是因为我一直在试着让自己去适应一个并不适合我的模式，所以我才会一直如此不悦。
“很快，我整个人都改变了。我开始保持本色，试着研究我自己的个性，试着研究我究竟是怎样的人。我开始研究我的优点，尽我所能去学习色彩和服饰的知识，尽量按照适合我的方式去穿衣服。我开始主动地交朋友，参加了一个很小的社团组织，社团里的伙伴让我参加活动，这吓坏我了。但是，我每发一次言过后，我的勇气也就增加了一些。虽然这个过程持续了一段时间，但是参加活动给我的快乐，都是我以前从未想过的。在我对自己的孩子进行教育时，也总是把我从痛苦的经验中所学到的教给他们：‘保持本色，活出真正的自己。’
“保持本色这个问题，和人类的历史一样悠久，”詹姆斯·高登·季尔基博士说，“同时也十分普遍。”许多精神和心理疾病的潜在原因都是不能做到保持本色。安吉罗·帕屈曾写过13本幼儿教育方面的书，以及数以千计的文章。他说：“世上最痛苦的人莫过于想做其他人或者想做除自己做过以外的其他事情的人了。”
这种希望能做与自己不一样的人的想法，在好莱坞地区很是盛行的。山姆·伍德是好莱坞最著名的导演之一。他说，在对一些年轻的演员进行培训时，所遇到的最棘手的问题正是这个；他要让他们保持自己的风格，可他们都想做二流的拉娜，或者是三流的克拉克盖博。“观众早就看够这一套了，”山姆·伍德说，“抛弃那些模仿别人的人才是最保险的做法。”
我向素凡石油公司的人事部经理保罗·鲍尔登请教，问他前来求职的人最大的通病是什么。他曾经面谈过60 000多个求职者，还写过一本叫《求职的6种方法》的书，所以他很了解这些。他回答说：“前来求职的人所犯的最大的错误，就是不能保持自我。他们做不到对别人坦诚相待，而是戴着假面具和别人相处，他们给你的回答是他心中认为你想要的回答。”事实上，这样的做法没有一点用处，没有人想要伪君子，正如谁也不想收到假币一样。
有一位电车长的女儿，经过许多努力才明白了这个道理。她长得并不好看——嘴很大，暴牙，但她的梦想是成为一位歌唱家，每次在新泽西州的一家夜总会里公开演唱的时候，她都一直试图把上嘴唇拉下来，以此遮挡住她的暴牙，她觉得这样做会让自己的表演看起来“很美”，可是结果呢？她因为自己的举动而出尽了怪态，根本没有摆脱失败命运的可能。
然而，有一个人在夜总会听到了这个女孩唱歌，认为她很有天分。
“我一直在看你的演出，同时也在观察你，”他很直率地说，“我知道你在试图遮掩什么，在你看来，你的牙齿长得非常丑陋。”女孩感到非常窘迫，那人继续说道：“可我不明白为什么你要这样做，难道长了暴牙就罪大恶极吗？把你的嘴张大，不要遮遮掩掩。观众在看你演出的时候，发现你并不在意你的这个小缺点，他们也会喜欢上你的。”他很犀利地点出：“而且，说不定你想遮起来的那些牙齿反而还会带给你好运呢。”
从那时候开始，她的心思只集中在她的观众上，不再注意她的牙齿。她张开了嘴巴，热情奔放地唱歌。很快，她就成了电影界和广播界的一流当红明星。这时候，其他喜剧演员都纷纷开始模仿她的样子！
著名的威廉·詹姆斯曾经分析过那些从来没有发现自我的人。他认为一般人只发挥了10％的潜能。他说：“我们并没有完全清醒，跟我们应该做到的相比，我们只使用了我们身心两方面能力中很小的一部分。再广而言之，一个人只是活在他体内有限空间的一小部分。他不知道如何开发利用他所具有的各种各样的潜能。”
其实我们也具有这样的潜能，所以不要再浪费哪怕一丁点儿的时间去担忧我们不是其他人。对于这个世界来说，你是新东西，从开天辟地直到现在，都从未有过完全跟你一样的人；并且将来直到永远，也不可能再出现一个和你完完全全一样的人。通过新的遗传学知识可以知道，你父亲的24个染色体和你母亲的24个染色体决定了你的样子。阿伦·舒因费说：“在每一个染色体内，都可能有几十到几百个遗传因子。在某些情况下，每一个遗传因子都有可能改变一个人的命运。”我们也正是被“既可怕又奇妙”的方式制造出来的。
在你的母亲和父亲结合之后，生下的这个人正好是你的这个机会也是三十亿万分之一。换句话说，就算你有30亿万个兄弟姐妹，他们和你也可能是完全不同的。这是猜测吗？不是，这是经科学研究过的事实。如果你想对这些知识进行更深程度的了解，你可以去图书馆借一本《遗传与你》的书，这本书的作者就是阿伦·舒因费。
我对本色的感想很深，因此我可以和你深入地探讨关于如何保持本色这个问题。我对于自己所谈的问题非常清楚，因为我为此付出过相当大的代价，有过痛苦的经验。当年我从密苏里州的乡下去纽约的时候，我进入了美国戏剧学院，想当一个演员。当时我的想法有些自以为聪明，我认为走向成功之路有条捷径，这个想法既简单又完美，所以我不懂为什么那么多野心勃勃的人居然没有发现这一点。
我是这么想的，我要学习当年那些著名的演员是怎么表演的，他们的优点我要学来，每一个人的长处我都要学到手，这样我就能成为一个集诸人优点于一身的著名演员了。我居然浪费那么多时间去模仿别人！现在看来这个想法既愚蠢又荒谬！最后我终于明白了，我要保持本色，我不可能变成任何人，我就是我。
这次痛苦的经验之后，按理说我应该能得到一些教训才对，但是我并没有。我太笨了，我并没有接受教训，我要重新开始学习这个道理。几年之后，我着手写作一本书，我希望那是关于公开演说的书籍中最好的一本。在写那本书的时候，我又产生了和以前学演戏时一样的愚蠢想法——想“借”来其他作者的观念，放在那本书里，使它能够无所不包。于是我买了十几本关于公开演讲的书，我用了一年时间把它们的概念纳入我的书里，但最后我发现我又重复了之前的愚蠢：把别人的观点融合在一起写出来的东西不是作品，而是大杂烩，不仅非常做作，还非常枯燥，读者都不愿意阅读。于是我把一年的心血都扔进了废纸篓里，准备重新开始。
我对自己说：“不管会犯多少错误，都必须要保持自己的本色。即使你自己的能力很有限，你也不应该变成别人。”于是我不再试着成为其他人的综合体，而是捋起袖子，做了我当初本应该做的事：我写了一本关于公开演讲的教材，完全以我自己的经验和观察，以一个演说家和演说教师的身份来写。我学到了华特·罗里爵士所学到的那一课——而且我希望能永远保持下去。华待·罗里爵士于1904年在牛津大学当英国文学教授。“我写不出一本足以和莎士比亚相媲美的书，”他说，“但我可以写一本由我自己写成的书。”
就像欧文·柏林给已故的乔治·盖歇温的忠告那样——请保持你的本色。
柏林和盖歇温第一次见面的时候，柏林已经很有名气，而盖歇温还只是一个没名气的年轻作曲家，每星期只赚35美元。柏林很欣赏盖歇温的才华，就问他想不想当他的秘书，开出的薪水是他当时收入的3倍。“虽然我很欣赏你，但我给你的建议是不要接受这份工作，”柏林忠告他说，“如果你接受这份工作的话，你可能会成为一个二流的柏林；但如果你继续坚持保持你自己的本色，总有一天，你会成为一个一流的盖歇温的。”
盖歇温接受了柏林的忠告，后来他成为当时美国最重要的作曲家之一。
卓别林、威尔·罗吉斯、玛丽·玛格丽特·麦克布蕾、金·奥特雷，以及其他成千上万的人都经历过这一课，和我一样，他们也学习得很辛苦。
卓别林刚进入电影领域的时候，那些电影导演都坚持让他去模仿当时德国一个非常有名的喜剧演员，但卓别林的成名却始于他创造出自己的一套表演方法之后。鲍勃·霍伯和卓别林的经历也很相似。他多年来一直在表演歌舞片，但是却没什么成就，后来他发现了开自己玩笑的本事之后，开始运用它，终于功成名就。威尔·罗吉斯在一个杂耍团中，没有任何说话的机会，只是一直表演抛绳技术。好多年之后，他才发现在讲幽默笑话这方面自己有特殊的天分，于是他开始在表演抛绳的时候说话，最后终于成名了。
在刚踏入广播界的时候，玛丽·玛格丽特·麦克布想做一名爱尔兰喜剧演员，可她没有成功。后来，她发现了自己的优势，并开始发挥自己的优势，她扮演了一个从密苏里州来的很平凡的农村女孩，结果成为纽约最受欢迎的广播明星。
金·奥特雷刚出道的时候，一直在试图改掉自己的德州口音，变成一个城里绅士，还一直称自己是纽约人，可是在他背后大家都嘲笑他。后来，他开始弹五弦琴，改唱西部歌曲，他那了不起的演艺生涯也就此开始，他成了全世界在电影和广播两个行业中最著名的西部歌星。
你应该为此而庆幸，并尽一切努力利用大自然所赋予你的一切，因为你是这个世界上的新东西。说到底，不管哪种艺术都带着一些自传色彩：你只能唱你自己的歌，画你自己的画，做一个由你的经验、环境和家庭所造成的你；不管是好还是坏，你都要通过自己的双手创造一个属于自己的小花园；你都得在生命的交响乐中，演奏出属于你自己的乐曲。
就像爱默生在他的散文《论自信》中所说的：“每一个人都一定会在他的教育过程当中的某个时期发现，模仿等于自杀，羡慕其实是无知的表现。不管一个人的本色是好是坏，他都必须要保持。广袤的宇宙之间纵使都是美好的事物，但如果他想有个好收成，只有辛勤耕耘那一块属于自己的土地才能得到。他拥有的能力是自然界赋予的，只有他自己知道他能做什么，他能知道些什么，而这些都必须靠他自己去尝试求取。”
以上是爱默生的观点，下面是一位已故的诗人道格拉斯·马罗屈所说的：
如果你不能成为山顶的松树，
就做一丛小树，
生长在山谷中，
但必须是溪边最好的一丛小树。
如果你不能成为一棵大树，
就做一丛灌木。
如果你不能成为一丛灌木，
就做一片绿草，
给大路增添几分景致。
如果你不能成为一只香鹿，
就做一条鲈鱼，
但必须是湖里最好的一条鱼。
我们不能都做船长，我们得做海员；
世上的事情多得做不完，
工作有大有小，
我们该做的工作，就在手边。
如果你不能做一条公路，就做一条小径。
如果你不能做太阳，就当一颗星星。
只凭大小不能来判断你的输赢，
不管你做什么，都要做最好的那一个。
如果你想拥有可以给你带来平安、帮你消除忧虑的心理，请记住规则的第五条：
我们要找到自己，保持本色。不要模仿别人。