下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
温柔诚挚乃朋友中朋友；
纯洁天真是诗人的诗人。
——韩湘眉挽徐志摩
100年前左右，在中国文化界，志摩是个靠谱的朋友吗？他在朋友圈里受欢迎吗？只举一个例子，那就是志摩身后的哀荣，你大概就知道志摩的人缘怎么样了。
1931年11月19日，志摩横遭空难，猝然离世，让朋友们无比悲痛，纷纷落泪。朋友们在志摩的追悼会上抚棺痛哭，甚至在志摩去世一段日子之后，还聚在一起，放声大哭。
志摩离世十几天之后，他最好的朋友胡适写悼念文章，感叹大家对他感情之深。
这十几天里，常有朋友到家里来谈志摩，谈起来常常有人痛哭。在别处痛哭他的，一定还不少。（胡适《追悼志摩》）
志摩去世之后，受到朋友们持续的怀念，大家通过各种活动来纪念他，开追悼会，做专辑、专号写文章来怀念他。
吊诡的是，志摩身后持续而盛大的哀荣，甚至让少数人看红了眼。志摩在北大的同事、德文教授杨丙辰，在《大公报》上写文章，酸不拉叽地说志摩的死，“真是多年以来北平见过的名人界里的一件盛举”。哪有把一个人的去世称为盛举的呢？但换个角度想，死了的志摩，还能让活着的人羡慕嫉妒，志摩真的是太招人喜欢了。可以说，100年前左右，志摩是中国文化圈里人气最高的朋友之一。